《枯木也逢春》风过轻澜

13、第 13 章 春节过完，

　　春节过完，日子又回到了原来的轨道上。周运林照常去店里，于娜照常做饭、洗衣、带娃、管奶奶。周磊照常上学，周婷照常安静，于均照常每个月来一次，把成绩单交给于娜，说一句“姐，我考了第X名”，然后看了奶奶之后，继续回去读书。

　　但有些东西变了。

　　周磊不再像一块冷冰冰的石头一样了。他还是不怎么跟于娜说话，但吃饭的时候会自己坐过来，吃完会把碗送到厨房。有一次于娜在院子里晾被子，他走过来，没说一句话，帮她把被子抖开，夹在晾衣绳上，然后走了。

　　于娜站在院子里，手里拿着最后一个夹子，看着周磊的背影消失在堂屋门口。

　　她没有说谢谢。

　　她知道，有些东西不需要说谢谢。说了反而显得生分。

　　周婷的话多了一些。她开始主动跟于娜说话，说学校的事，说同学的事，说她养的蚕宝宝又长大了一些。有一天她放学回来，手里拿着一朵花——不是买的，是路边摘的，一朵小野菊，黄色的，花瓣有点蔫了。

　　“娜娜姐，给你。”她把花递过来。

　　于娜接过那朵花，找了一个玻璃瓶子，装了水，把花插进去，放在灶房的窗台上。

　　那朵花开了三天，谢了。于娜没有扔，她把干枯的花瓣夹在枕头底下那本书里——那本书是周婷的课本，于娜拿来翻过几次，觉得那本书里有一张插图很好看，就把花瓣夹在那里了。

　　周运林也变了一些。他喝酒少了，话多了一些。有时候晚上吃完饭，他会坐在堂屋里看电视，叫于娜也过来看。于娜坐在他旁边，两个人隔着一个拳头的距离，看着电视里放的电视剧。周运林看得很认真，偶尔会评论两句——“这个人不是好东西”“那个女的太傻”。于娜听着，偶尔应一句，大部分时间不说话。

　　她不是不想说，是不知道说什么。

　　她看的电视不多，小时候家里没有电视，去邻居家看，被邻居家的狗咬了，她爸就不让她去了。后来家里有了电视，是二手的，黑白的，屏幕很小，只能收两三个台。她爸活着的时候，每天晚上看新闻联播，看完了就关掉，说是费电。

　　周运林家的电视是彩色的，大屏幕，能收十几个台。于娜有时候看着那个花花绿绿的屏幕，觉得自己像在看另一个世界的故事——那个世界里的人穿得很好，住得很好，说话很好听，吃饭很有礼貌。

　　但是那个世界很遥远，跟她不相关。

　　她在这个世界，坐在周运林旁边，隔着一个拳头的距离，看一个她不太感兴趣的电视剧，等着广告时间到了去上厕所。

　　这就是她的生活。

　　不坏，也不好。

　　就是活着。

　　二月底，周运林的生意有了一丝转机。

　　那个很久没来的老客户突然打了电话，说要一批水泥，量大，要得急。周运林挂了电话，站在店里愣了半天，然后跑到灶房，对着正在切菜的于娜说了一句：“老赵回来了。”

　　“谁？”于娜疑惑不解。

　　“老赵，赵德茂，我以前最大的客户。他被南边那个市场拉走了，半年没来，今天突然打电话说要货。”

　　于娜看着周运林的脸。他的脸上有一种她很久没见过的表情——不是高兴，是如释重负，像一个在水里挣扎了很久的人，终于踩到了底。

　　“那挺好的。”于娜笑了笑，生意好了，大家都能好过一些。

　　“挺好的。”周运林重复了一遍，然后转身走了。走了两步又回头，“今天晚上加个菜。”

　　“加什么？”

　　“买个猪蹄炖了吧。”他不假思索的说，眼里泛着光，话语轻快。

　　于娜点了点头，回应他的欢喜：“好！”

　　那天晚上，周运林喝了二两酒，没有喝多。他吃了两块猪蹄，啃得很仔细，骨头上的肉啃得干干净净，然后把骨头放在桌上，看着那两根光溜溜的骨头，忽然笑了一下。

　　“于娜，”他说，“你知道老赵为啥又回来找我吗？”

　　“不知道。”于娜吃了一根青菜，细嚼慢咽。

　　“老赵说，他回来是因为他老婆。”周运林靠在椅背上，点了根烟，“他老婆说，南边那个市场虽然便宜，但那个老板不实在，欠了货款不还。还是我这里放心，虽然贵一点，但不会坑人。”

　　他吸了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来。

　　“你说，一个女人，能影响一个男人的生意吗？”

　　于娜不知道他是在问她，还是在问自己。

　　“也许能吧。”毕竟老赵的老婆已经影响他回到这边来下单了，但她话不能说得太满，谁知道他想听的到底是什么。

　　周运林点了点头，把烟掐了。

　　“你来了以后，”他总结道：“店里的生意没好，但家里的日子好了。”

　　他站起来，走到院子里，站在那里抽烟。月光照在他身上，把他的影子拉得很长，一直拉到灶房的门口。

　　于娜站在灶房门口，看着他的背影。

　　她想，这大概就是周运林能给出的最好的肯定了。不是“我喜欢你”，不是“你很重要”，是“家里的日子好了”。

　　在这个家里，日子好了，就是最高的评价。

　　三月的第二个星期，周磊出事了。

　　这一次不是打架，是发烧。

　　于娜是半夜听见动静的。她睡得不沉，这些年来她一直睡得不沉，稍微有点声响就会醒。她听见隔壁房间传来周磊的咳嗽声，然后是翻身的声音，然后是喘息声，像一个人在用力吸气但吸不够。

　　她披了件衣服，走到周磊的房间门口，敲了敲门。

　　“周磊？”

　　没有回应。

　　她推开门，借着走廊里的灯光，看见周磊蜷在床上，被子裹得紧紧的，脸埋在枕头里。

　　“周磊，你咋了？”

　　她走过去，摸了摸周磊的额头。

　　烫的，烫得像一块刚从炉子里夹出来的铁。

　　“你发烧了。”于娜将他的被子扯下了一点，试图给他散热：“吃药了没有？”

　　周磊摇了摇头。他的脸红得不正常，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭的，像是在梦游。

　　于娜去灶房倒了热水，拿了退烧药，回到周磊的房间。她把周磊扶起来，让他靠在自己肩膀上，把药片塞进他嘴里，把水杯递到他嘴边。

　　“吃了。”

　　周磊含住药片，喝了一口水，咽下去。药片卡在喉咙里，他咳了一下，差点吐出来，但他忍住了。

　　于娜把他放下来，把被子掖好，去卫生间拧了一条冷毛巾，敷在他额头上。

　　周磊闭着眼睛，呼吸粗重，像一台老旧的发动机。

　　于娜坐在床边，看着他。

　　十岁的男孩，睡着的时候，脸上的倔强消失了，取而代之的是一种柔软的东西——像一块被揉皱的纸，被水浸湿了，展平了，露出原来的样子。

　　他的眉毛浓，像周运林。他的鼻子挺，也像周运林。但他的嘴巴小，嘴唇薄，不像周运林。那是像他妈妈。

　　于娜不知道他妈妈长什么样。她没见过，只在周运林和周丽的只言片语里拼凑出一个模糊的轮廓——尖下巴，大眼睛，不爱笑。

　　“妈……”

　　周磊突然叫了一声。

　　于娜的手停了一下。

　　“妈，你别走……”

　　他在说梦话。眉头紧皱，一张小脸满是痛苦。手在被子外面乱抓，像是要抓住什么东西。

　　于娜把手伸过去，让他抓住。

　　他抓住了，攥得很紧，指甲掐进于娜的手背，疼得她吸了一口气。

　　她没有抽回来。

　　她坐在那里，让周磊攥着她的手，听着他在梦里叫“妈”。

　　一声一声的，像一只找不到窝的小猫。

　　于娜的鼻子酸了。

　　她想，这个世界上，最可怜的不是没有妈的孩子，是有妈但妈不在身边的孩子。前者不知道什么叫妈，所以不会想。后者知道，所以会想，会疼，会在梦里叫出来。

　　于娜知道那种疼。

　　她爸死的时候，她也这样叫过。在梦里叫“爸”，叫了很多次，每次叫完就醒了，醒了就再也睡不着了。

　　她希望周磊能睡得着。

　　她希望他能梦到他妈妈，哪怕在梦里，哪怕只是背影，哪怕只是一句“妈，你别走”。

　　于娜在周磊床边坐了一夜。

　　她看着他的脸，看着他脸上的红慢慢退下去，呼吸慢慢平稳下来，看着他抓住她的手慢慢松开。

　　凌晨四点的时候，他的烧退了。

　　于娜把手抽出来，手背上被掐出了几个指甲印，青紫色的，像几朵小小的花。

　　她站起来，把毛巾洗了，把水杯收了，把他的被子掖好。

　　然后她回到自己的房间，躺下来。

　　周运林翻了个身，含混地问了一句：“咋了？”

　　“周磊发烧了，吃了药，退了。”

　　“嗯。”周运林又翻了个身，继续睡了。

　　于娜躺在黑暗中，看着天花板。

　　天花板上那道水渍还在，暗黄色的，像一只闭着的眼睛。月光从窗户的缝隙里漏进来，细细的一条，落在天花板上，像一道裂开的伤口。

　　她把手举起来，看着手背上那几道指甲印。

　　她想，明天周磊醒来，不会记得今晚的事。不会记得她坐在他床边，不会记得他抓住了她的手，不会记得他在梦里叫“妈”。

　　但于娜会记得。

　　她会记得这个男孩的温度，记得他抓住她手时的力气，记得他说“妈，你别走”时的那种绝望。

　　因为她也绝望过。

　　她现在也在绝望里，只是她已经学会了不叫。

　　第二天早上，周磊醒来的时候，于娜已经把粥熬好了。

　　她端了一碗粥，放到周磊床头。

　　“喝点粥，多喝水，今天别去上学了。”

　　周磊靠在床头，脸色还有点白，但眼睛已经亮了。

　　“昨晚是你在我床边？”他问。

　　于娜没有回答。

　　“我好像抓住了一个人的手。”周磊说，“是你吗？”

　　于娜把粥碗往他面前推了推。

　　“喝粥。”于娜没有承认也没有否认。

　　周磊端起粥碗，喝了一口，又喝了一口。

　　“谢谢。”他说。

　　这两个字很小，小到差点被窗外的麻雀叫声盖过去。

　　但于娜听见了。

　　她没有说“不用谢”。她站在那里，看着周磊喝粥，觉得今天的粥熬得特别好，不稠不稀，温度刚好。

　　“好喝吗？”她轻声询问。

　　“好喝。”周磊将快见底的碗放低了一些给于娜看，告诉她，很好喝他都快喝完了。

　　于娜点了点头，帮他掖了掖被角：“喝完了，再好好睡会。”然后转身走了。

　　走到门口的时候，她停下来，没有回头。

　　“以后不舒服就叫我，别扛着。”

　　她说完走出去，带上了门。

　　周磊坐在床上，手里端着粥碗，看着门口。于娜的背影已经消失了，房门紧闭但他还在看。

　　他不知道自己在看什么。

　　也许他只是在看一个不是他妈妈的人，做了一件他妈妈应该做的事。

　　三月底，于均来了。

　　这一次他不是一个人来的。他带了一个同学，一个戴眼镜的男生，瘦瘦的，看起来很斯文。

　　“姐，这是李明明，我同桌。”于均介绍说，“他来县城买书，顺便跟我来玩一下。”

　　于娜在围裙上擦了擦手，笑了笑：“进来坐吧，吃了饭再走。”

　　李明明有点不好意思，但于均拉着他进来了。两个少年坐在堂屋里，于均给李明倒水，李明端着杯子，打量着这个家。

　　“于均，你姐挺好看的。”李明小声说。

　　“那是我姐。”于均说，语气里有一种说不清的东西——是骄傲，是心疼，还是别的什么，他自己也说不清楚。

　　“我去看下我奶奶。”于均往屋里走，李明明跟在他后面；“你奶奶也在这里啊？我也去。”

　　吃饭的时候，于娜多做了两个菜。她把肉都夹到于均和李明明碗里，自己只吃青菜。

　　“姐，你吃肉。”于均把肉夹回来。

　　“我不爱吃肉。”于娜笑着说。

　　“你骗人。”于均说，“你小时候最爱吃肉，有一次偷吃了奶奶炸的肉丸子，被爸打了手心。”

　　于娜愣了一下。

　　她没想到于均还记得这些事。

　　“那是小时候的事了。”现在的生活很平静，平静的寡淡，故而她口欲也寡了，陈述道：“现在不爱吃了。”

　　于均看着她，嘴唇动了动，没说话。他把肉又夹回来，这一次夹得更多，堆在于娜碗里，像一座小山。

　　“姐，你吃。”他固执道，“你不吃我就不吃了。”

　　于娜看着碗里的肉，拿起筷子，吃了一块。

　　肉炖得很烂，入口即化。

　　她嚼着那块肉，觉得味道不如她记忆中那么好。也许是她的记忆出了问题，也许是肉本身的问题，也许是她的问题——她太久没吃肉了，已经忘了肉是什么味道。

　　“好吃吗？”于均问。

　　于娜点点头；“好吃。”即使她已经不那么喜欢了，但她不忍心拒绝弟弟的好意。

　　于均笑了，低下头继续吃饭。

　　李明明在旁边看着这一幕，没有说话。但他把眼镜摘下来擦了擦，不知道是因为镜片脏了，还是因为别的什么。