《枯木也逢春》风过轻澜

14、第 14 章 她把所有的

　　吃完饭后，于均帮于娜洗碗。

　　姐弟俩站在厨房里，一个洗，一个擦，和很多年前一样。不同的是，那时候于均还小，站在凳子上才能够到水池；现在他比于娜高了，弯腰才能洗到碗。

　　“姐，”于均一边洗碗一边说，“我报了县一中。”

　　于娜擦碗的手停了一下，眼神骤亮“报了就好好考。”

　　“我能考上。”于均说，“我就是想跟你说，如果我考上了，我不住校，我走读。我每天骑车过来，来回一个小时，不算远。”

　　“你不住校？住哪？”

　　“住这里。”于均说，“我要跟你一起住。”

　　于娜把擦好的碗放进碗柜里。

　　“你住这里不方便。”她拒绝了。

　　“有什么不方便的？周运林不同意？”于均愤然。

　　“不是他不同意，你天天来回跑太累了，高中课业更是紧张。”于娜担忧他身体吃不消。

　　“那你跟他说。”于均转过身，看着于娜，“姐，我不想一个人待着。奶奶在这儿，你在这儿，我一个人在镇上，觉得……觉得没有家。”

　　于娜看着他。

　　少年的眼睛很亮，亮得像两盏灯。那里面有一种东西，叫“归属感”——他想要一个家，一个有姐姐、有奶奶、有温暖、有烟火气的家。

　　于娜懂那种感觉。因为她也是这么想的。

　　“我跟运林说说。”她妥协了。

　　“行。”于均转过身，继续洗碗。

　　水龙头哗哗地响，碗在手里碰来碰去，发出清脆的声音。

　　于娜站在于均身后，看着他的背影。少年的肩膀已经宽了，腰板直了，不再是小孩子的样子了。他洗碗的动作很熟练，碗沿、碗底、碗壁，每个地方都洗得很仔细，像他对待每一件事一样——认真，踏实，不偷懒。

　　于娜忽然觉得，这些年的苦，没有白吃。

　　于均长大了。

　　长得比她想象的要好，她付出的这一切都是值得的。

　　四月，奶奶的病又重了。

　　这一次不是咳嗽，是喘。

　　奶奶坐在床边，氧气吸着，但喘得还是很厉害，像一条被扔上岸的鱼，嘴巴一张一张的，吸不到足够的气。她的脸从灰白变成了青紫色，嘴唇发黑，眼睛瞪得很大，像看到了什么可怕的东西。

　　“娜娜……娜娜……”她叫于娜的名字，声音小得像蚊子叫。

　　于娜六神无主，疯了一样地去找周运林。差点被一旁的东西绊倒，眼泪像断了线的珠子。周运林看着她这幅样子，就知道她奶奶要不好了，赶紧往回赶。看着床上的老人一脸可怖，几乎要喘不上气，他强作镇定，抱着人开车去医院。

　　急诊室的医生看了奶奶的情况，直接开了住院单。

　　“老人的肺功能已经很差了，这次出院后，必须24小时吸氧，不能断。另外，要做好心理准备，这种病是不可逆的，只会越来越重。”

　　于娜站在医生办公室门口，手里拿着住院单。

　　和上次的场景一样。

　　但这一次，她比上次更怕。

　　因为上次医生说“住一两周就好了”，这一次医却说“只会越来越重”。

　　于娜不知道“越来越重”是什么意思。她不敢想。

　　奶奶住了一个星期，花了一千二百块钱。

　　周运林付钱的时候，手在发抖。不是因为心疼钱，是因为他真的没有钱了。店里那点收入，刚够周转，加上奶奶住院的开销，他已经开始借钱了。

　　于娜不知道他找谁借的，也不知道借了多少。她只知道，周运林的白头发又多了，眼角的皱纹又深了，笑起来的时候，更像一个四十岁的男人了。

　　不，更像一个五十岁的男人。

　　奶奶出院那天，于娜把奶奶安顿好，走到店里，站在周运林面前。

　　“运林，奶奶这次花了多少钱？”

　　“跟你说了别操心。”周运林头都没抬，继续在账本上写写画画。

　　“我要知道。”于娜有自己的坚持，她必须知道。

　　周运林抬起头，看着她。于娜的眼睛很亮，亮得有点不正常，像是有什么东西在里面烧。

　　“一千二百块。”他没有隐瞒，摊开了说，“加上年前那次，一共快三千了。”

　　于娜的手在兜里攥紧了。

　　“我会还你的。”她说。

　　周运林把笔放下了。

　　“你说啥？”

　　“我说我会还你的。”于娜的声音不大，但每个字都很清楚，“奶奶花的钱，我以后还你。”

　　周运林盯着她看了好几秒钟，然后笑了。那个笑容不是高兴，是一种说不清的东西——像是无奈，又像是心酸。

　　“你还我？”他说，“你怎么还？你拿什么还？”

　　于娜没有说话。

　　“你现在吃的、住的、穿的、用的，哪一个不是我出的？”周运林的声音不大，但每一个字都像一颗钉子，一颗一颗地钉在于娜的心上，“你奶奶的药、你弟的学费，哪一个不是我出的？你还我？你拿什么还？”

　　于娜站在那里，手指头在发抖，但脸上没有任何表情。

　　“我会还的。”她重复了一遍。

　　周运林看着她，嘴唇动了动，想说什么，最终什么也没说。他把笔拿起来，继续在账本上写写画画。

　　于娜转身走了，弯曲的背脊显得她整个人都很疲惫。

　　她走到院子里，站在石榴树旁边，看着光秃秃的枝丫。

　　四月的石榴树该发芽了，但这棵树还没有。它的枝丫还是光秃秃的，干枯枯的，像一个垂死的老人伸出手臂，在抓什么东西。

　　于娜看着那棵树，忽然觉得，她和这棵树很像。

　　都在一个不属于自己的地方，拼命地想活下去。

　　但树会发芽，她不会。

　　她只会随着时间的流逝，渐渐老去。其实现在说老还早，毕竟她现在也不过十八岁，但这几年的经历让她觉得她已经从骨子里面透着老态了，一股比奶奶还要重的老。

　　她说还周运林钱不是说说而已，其实她心里早就打算好了，奶奶的病情也就拖一拖了，拖不了多久了，她已经有了心里准备，奶奶要是也走了，那她就去上班，上班挣钱还周运林。

　　四月中旬，于娜的妈妈又来了。

　　这一次她没有在门口站，而是直接走进了店里。她穿着一件洗得发白的蓝色工装，头发剪短了，看起来利落了一些，但人还是那么瘦，那么老。

　　周运林在店里，看见她进来，愣了一下。

　　“运林，我来找娜娜。”她妈直截了当说明来历。

　　周运林指了指后面：“在院子里。”

　　于娜在院子里洗衣服，看见她妈进来，手在水里停了一下，然后继续搓。

　　“你来干啥？”她问。

　　“娜娜，”她妈站在她面前，从兜里掏出一个信封，递过来，“这是两千块钱。你拿着，给奶奶看病。”

　　于娜看着那个信封，没有接。

　　“你哪来的钱？”她问。

　　“攒的。”她妈说，“我在服装厂上班，一个月工资也还可以，攒了一段时间，攒了这么多。”

　　于娜抬起头，看着她妈。

　　她妈的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，手指粗糙，指甲缝里嵌着黑泥——和于娜的手一样。

　　“你留着吧。”于娜说，“你自己也要用。”

　　“我用不着。”她妈把信封塞到于娜手里，“你拿着。奶奶的病不能拖。”

　　于娜拿着那个信封，觉得它很重。

　　不是两千块钱的重，是另一种重。是那种压在心口上、让人喘不过气的重。

　　“妈。”于娜叫了一声。

　　这一声“妈”，她已经很久很久没有叫过了。

　　她妈的眼眶一下子红了。

　　“娜娜，”她妈的声音在抖，“妈对不起你。”

　　于娜蹲在洗衣盆旁边，手里攥着那个信封，低着头。

　　“妈，”她撇过脸，眼里起了一层雾，“你别说了。”

　　她妈蹲下来，蹲在于娜面前，伸出手，想摸于娜的脸。

　　这次于娜没有躲。

　　她妈的手很粗糙，指腹上有老茧，摸在脸上像砂纸。但她的手是暖的，暖暖的，像冬天的阳光。

　　“娜娜，”她妈哽咽的声音，带着悔恨，“妈这辈子做错了很多事。最错的就是……就是走了。”

　　于娜的眼泪终于掉了下来。

　　她忍了很久了。从她爸死的那天起，她就一直在忍。忍她妈的走，忍奶奶的病，忍周运林的床，忍邻居的闲话，忍周磊的敌意，忍所有的一切。她把所有的眼泪都攒着，攒在身体里，攒成了一个湖，湖底的汹涌被压制住了，湖面风平浪静，湖还在不断扩大。

　　今天，这个湖没有继续悄无声息的扩大，而是终于溢了，湖底的汹涌惊涛骇浪将她彻底淹没了。

　　她蹲在洗衣盆旁边，哭得像一个孩子。

　　不是因为那两千块钱。

　　是因为她妈那句“最错的就是……就是走了”。

　　这句话，她等了好几年。她以为自己不需要了，以为自己已经不在乎了，以为自己的心已经硬到不会疼了。

　　但听到的时候，她还是疼了。

　　疼得厉害。

　　她妈也哭了。两个人蹲在院子里，面对面地哭，哭得很大声，哭得隔壁刘桂兰都探头来看。

　　周运林站在店门口，没有过来。

　　他点了一根烟，站在那里，看着院子里蹲着哭的两个女人，没有说话。

　　他不知道该说什么。

　　有些事情，不是他能解决的。

　　有些眼泪，不是他能擦掉的。

　　她妈来的突然，走的时候，天快黑了。于娜站在院门口，看着她妈的背影越走越远，越走越小，最后消失在批发市场的拐角处。

　　她手里还攥着那个信封，信封已经被她攥皱了，里面的两千块钱还在。

　　她把信封揣进兜里。

　　和那几颗糖放在一起，和那张全家福放在一起，和于均的成绩单放在一起。

　　她的兜里已经塞满了东西。

　　糖、照片、成绩单、住院单、三千块钱。

　　每一个东西，都是一块石头。

　　她把它们背在身上，一步一步地往前走。

　　走不动了，就歇一会儿。

　　歇够了，继续走。

　　老人常说，这都是命，命运使然，半点不由人。于她，于她妈，也许都是吧，这就是她们的命。