《枯木也逢春》风过轻澜

11、第 11 章 也许每个人

　　腊月二十三，小年。

　　于娜以前不知道小年要祭灶。她家不讲究这些，她爸活着的时候，过年就是买点肉、炸点丸子、蒸一锅馒头，年夜饭多炒两个菜。她妈走之后，过年就更简单了——于娜包顿饺子，奶奶喝碗饺子汤，于均吃两碗饺子，就算过了。

　　但周家不一样。周运林对过年很看重，从小年就开始张罗。腊月二十三一大早，他就从店里搬回来一箱苹果、一箱橘子、两瓶白酒、一条烟，还有一大块猪肉，肥的多瘦的少，皮上还带着毛。

　　“二十三祭灶官，二十四扫房子。”周运林一边把东西往灶房里搬，一边念叨，“今天得把灶王爷送上天，让他老人家在玉皇大帝面前多说几句好话。”

　　于娜不知道灶王爷是谁，但她没问。她按照周运林的吩咐，在灶台上摆了供品——苹果、橘子、点心，还有一碗饺子。周运林点了三根香，插在灶台上的香炉里，对着灶台鞠了三个躬。

　　“灶王爷，您老人家上天言好事，下界保平安。家里的事您多担待，明年多给您烧纸。”

　　于娜站在灶房门口，看着周运林拜灶王爷。他的动作很熟练，一看就是从小拜到大的。拜完之后，他把香炉收起来，拍了拍手上的灰，对着于娜笑了笑。

　　那是于娜第一次见周运林笑。不是那种应酬的笑，不是那种喝了酒之后的苦笑，是一种发自内心的、带着一点孩子气的笑。他笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，像一把打开的扇子，整个人看起来年轻了好几岁。

　　“你不拜拜？”他问。

　　“我不会。”于娜说。

　　“那你磕个头就行。”周运林说，“灶王爷不挑人，心诚就行。”

　　于娜看了看那个香炉，又看了看周运林，最终还是没拜。她不信这些。她只信一件事——人得靠自己。灶王爷帮不了她，菩萨帮不了她，谁也帮不了她。只有她自己能帮自己。

　　周运林没勉强。他把供品收起来，拿了一个橘子剥了，递给于娜。

　　“吃吧，供过的，吃了保平安。”

　　于娜接过橘子，吃了一瓣。橘子很甜，甜得有点齁嗓子。

　　她想起了她妈那天提来的那兜橘子。表皮皱皱的，不太新鲜了。她后来把那些橘子吃了，酸得倒牙，但她也吃了。不是因为想吃，是因为不能浪费。

　　她把那袋奶粉和橘子放在奶奶床头的时候，奶奶问了一句：“谁买的？”

　　“一个朋友。”于娜说。

　　她没有说是她妈。奶奶没有追问，但于娜知道奶奶心里清楚。奶奶活了六十七年，什么看不出来？她只是不说。有些事，说出来比不说更疼。

　　于娜把那瓣橘子咽下去，把剩下的橘子放在桌上。

　　“运林，”她说，“你爸妈呢？”

　　周运林正在点烟，打火机擦了两下才擦着。他吸了一口，烟雾从他的鼻孔里喷出来。

　　“死了。”他说。

　　“都死了？”

　　“嗯。我爸走得早，我二十二那年就没了。我妈是前些年走的。”他弹了弹烟灰，“我妈走的时候，周丽还没嫁人，在家伺候了她一年多。我这个当儿子的，没怎么尽到孝。”

　　于娜看着他。他的脸在烟雾后面模糊了，但于娜能看见他的眼睛——那里面有愧疚，有遗憾，还有一种说不清的东西，像是被人掐住了喉咙，想喊喊不出来。

　　“周丽是嫁到哪里的？”于娜问。

　　“县城东边，一个开饭馆的。男的姓刘，叫刘建国，人还行，就是有点抠。”

　　“你和周丽关系好吗？”

　　周运林看了她一眼，把烟掐了。

　　“好不好的，就这一个妹妹。”他说，“我们还行。对你——”

　　他停了一下。

　　“她对你要是有什么说的，你别往心里去。她就那脾气，嘴快，心不坏。”

　　于娜点了点头。

　　她想起第一次见周丽的时候，周丽打量她的那个眼神——从头到脚，从脚到头，像在估一堆货的价钱。那个眼神她一直记得，不是因为讨厌，是因为那让她看清了一件事：在周丽眼里，她不是一个“人”，她是一个“东西”——一个被周运林买回来的东西。

　　周运林说“心不坏”，于娜不知道。

　　她只知道，过年了，周丽要来。

　　腊月二十八，周丽来了。

　　她不是一个人来的。她带了丈夫刘建国，带了五岁的儿子刘洋，还带了一大包年货——两只杀好的鸡、一条鲤鱼、一箱带鱼、一袋白面、一桶油。

　　面包车停在批发市场门口，周丽先从副驾驶跳下来，穿着一件大红色的羽绒服，烫了新头发，卷卷的，像一脑袋弹簧，随着她的动作在头上摇摆。她的嘴唇上涂了口红，红得发紫，在冬天的灰暗背景里像一团火。

　　“哥！”她一进门就喊，声音大得整条街都能听见，“年货给你带过来了！你看看够不够，不够我再去买！”

　　周运林从店里出来，脸上带着笑：“够了够了，买这么多干啥？”

　　刘建国在搬东西，笑着叫了一声大哥。周运林诶了一声，也帮着一起帮。刘洋窜进门，叫了声舅舅后直接跑去周磊房间了。

　　“过年嘛，多买点，你家里人口多。”周丽说着，眼睛往院子里瞟，“你那个呢？”

　　“什么那个？”周运林皱了一下眉。

　　“就是那个——你找的那个。”周丽压低了声音，但于娜在灶房里听得一清二楚。

　　“她在家做饭呢。你进去说话注意点。”

　　“注意什么？我又不会吃了她。”

　　于娜从灶房出来，在围裙上擦了擦手。她穿着一件灰蓝色的棉袄，头发扎成马尾，脸上没有化妆，干干净净的。

　　“丽姐来了。”于娜嘴角挂着笑，妹妹她叫不出口，还是各论各的吧。

　　周丽上下打量了她一眼。这一次的目光比上次短了很多，但该看的都看了——从脸到手，从手到脚，像是在检查一件用过一段时间的商品，看看有没有磨损。

　　“嗯。”周丽点了点头，“你奶奶呢？”

　　“在屋里。”

　　“身体咋样了？”

　　“好多了，出院了，就是得吸氧。”

　　“吸氧？”周丽的眉头皱了一下，“那东西贵不贵？”

　　“买了一个制氧机，一千多。”

　　周丽看了周运林一眼，那目光里有话——一千多，你可真舍得。但周丽没说出口，她把那目光收回去，换上一个笑脸。

　　“那行，身体好比啥都强。我进去看看奶奶。”

　　她拎着一袋点心，掀开布帘子进了院子。于娜跟在她后面。

　　奶奶那间小屋的门开着，老人坐在床边，鼻子里插着氧气管，手里拿着鞋底在纳。她纳得很慢，一针要好几秒，但针脚还是匀匀的，一行挨着一行。

　　“奶奶，丽姐来看你了。”于娜说。

　　奶奶抬起头，眯着眼睛看了看周丽。

　　“你是运林的妹妹？”

　　“是啊奶奶，我是周丽。”周丽把点心放在桌上，坐在奶奶旁边，拉着奶奶的手，“奶奶你身体咋样？好点没有？”

　　“好多了，好多了。”奶奶说，“运林给我买了个机器，吸上就不咳了。”

　　“那就好，那就好。”周丽拍了拍奶奶的手，转过头看了于娜一眼。

　　那一眼里多了一些东西——不是认可，不是接纳，但至少不是敌意。也许是因为奶奶的病，也许是因为于娜把这个家打理得井井有条，也许是因为周丽觉得，这个十七岁的姑娘，虽然年轻，但至少没给她哥添乱。

　　于娜不知道是哪一种。

　　但至少，周丽今天没有说“就这”。没有了那种嗤之以鼻的态度和居高临下的审视。

　　晚上的饭是于娜做的。

　　她做了八个菜：红烧鱼、炖鸡块、蒜苔炒肉、白菜炖粉条、炸丸子、凉拌猪耳、炒鸡蛋、还有一个萝卜汤。菜摆了满满一桌子，堂屋里的八仙桌都快放不下了。

　　周丽坐在桌子旁边，看着那些菜，没说话。刘建国夹了一筷子红烧鱼，嚼了两口，点了点头：“好吃。”

　　周丽侧过身子给刘洋喂了一口饭，刘洋看着不是那种闹腾的性子，周丽没有喂他，他也是自己安静的拿着勺子，小口小口的吃着饭。

　　周磊和周婷坐在对面，安静地吃饭。周磊今天没有摔筷子，也没有说不吃于娜做的饭。他吃得很认真，一碗饭吃得干干净净，第二碗也吃得干干净净。

　　周婷吃了一会儿，夹了一块鸡腿，放到于娜碗里。

　　“娜娜姐，你吃。”

　　于娜愣了一下。

　　周婷从来没有给她夹过菜。那小姑娘话少，心细，但不怎么主动表达。今天她夹了一块鸡腿给于娜，于娜不知道该说什么。

　　“你自己吃。”于娜说。

　　“我吃过了。”周婷说，“你还没吃。”

　　于娜看着碗里的那块鸡腿，觉得自己的眼眶有点热。她把鸡腿吃了，嚼的时候，觉得这是她吃过的最好吃的鸡腿。

　　不是因为鸡腿本身，是因为夹鸡腿的那个人。

　　周丽看见了这个细节，没说什么。但她端起酒杯，喝了一口酒，放下杯子的时候，看了于娜一眼。

　　那一眼里的东西，和刚才不一样了。

　　吃完饭，周丽帮着于娜收拾碗筷。两个人站在厨房里，一个洗碗，一个擦碗，谁都没说话。

　　水龙头哗哗地响，碗在手里碰来碰去，发出清脆的声音。灶台上的煤炉子烧得正旺，锅里的水咕嘟咕嘟地响，蒸汽把厨房的窗户糊了一层白雾。

　　“于娜。”周丽先开了口。

　　“嗯。”

　　“你来我家，有几个月了吧？”

　　“快四个月了。”

　　“四个月。”周丽把擦好的碗摞在一起，一个一个地码好，“你觉得咋样？”

　　于娜不知道她问的是“这个家咋样”还是“跟我哥过日子咋样”。她想了想，说了两个字：“还行。”

　　“还行？”周丽看了她一眼，“还行是啥意思？”

　　“就是还行。”于娜说，“有饭吃，有地方住，不用操心钱的事。”

　　周丽把抹布放在灶台上，转过身看着于娜。

　　“我跟你说几句实话。”她说，“你听了别不高兴。”

　　于娜把最后一个碗洗完，关了水龙头，在围裙上擦了擦手。

　　“你说。”

　　“我哥这个人，”周丽的声音压低了，“他不是坏人，但他也不是好人。他脾气倔，主意正，说一不二。你要顺着他，这个家就好过；你要是不顺着他，他有的是办法让你难受。”

　　于娜看着她，没说话。

　　“他前头那个，”周丽指了指隔壁那间屋子，“就是受不了他那个脾气才跑的。当然，她也有问题，跟人跑了不对，但我哥也不是一点毛病没有。”

　　周丽停了一下，像是在犹豫要不要说下一句。

　　“我哥找你这个事，”她最终还是说了，“家里亲戚都不同意。说你太小了，说你是图他的钱，说你带个奶奶过来是累赘。我也是不同意的，我跟他说了好几次，他不听。”

　　于娜的手在兜里攥紧了。

　　“他这个人，”周丽继续说，“你越不同意，他越要干。你说不行，他偏要行。他就是这个脾气，从小就这样。”

　　于娜看着周丽的脸。在灶房的灯光下，周丽的脸没有白天那么尖锐了，轮廓柔和了一些，眼底有一层淡淡的青色，像是没睡好。

　　“那你现在呢？”于娜问，“你现在同意吗？”

　　周丽沉默了一会儿。

　　“我同不同意的，重要吗？”她说，“他是我哥，他自己选的路，他自己走。我当妹妹的，只能看着。”

　　她把抹布拿起来，把灶台又擦了一遍，擦得很仔细，连角落里的油渍都擦掉了。

　　“你把我哥照顾好，把孩子带好，把你奶奶管好，”周丽说，“别的我不说啥。”

　　她拿起擦好的碗，摞在一起，端到碗柜里放好。

　　“你比我哥前头那个会过日子。”她站在碗柜前面，背对着于娜，说了这句话。

　　这句话很轻，轻到差点被煤炉子的声音盖过去。

　　但于娜听见了。

　　她站在厨房里，手里拿着抹布，看着周丽的背影。

　　她想，这不是接纳，也不是认可。这是妥协——周丽对这个现实的妥协。就像于娜对周运林的妥协一样。都是妥协，谁也不比谁高贵。

　　但她至少，不讨厌于娜了。

　　这一点，于娜感觉得到。

　　晚上，周运林喝了酒，喝得有点多。

　　他和刘建国两个人喝了将近两瓶白酒，喝到最后，刘建国趴在桌上睡着了，周运林的脸红得像煮熟的虾，眼睛红红的，话多得像开了闸的水。

　　“周丽，”他端着酒杯，对他妹妹说，“你小时候，我对你好不好？”

　　“好。”周丽试图抢过他的酒杯：“你别喝了。”

　　“我对你好，是因为你是我妹。”周运林不听，将酒杯转了弯，躲过周丽过来抢的手，仰头又喝了一口，“我这个人，对自家人好，对外人也行。但谁要是对不起我——”

　　他把酒杯往桌上一顿，酒洒了出来，在桌上洇开一片。

　　“谁要是对不起我，我记他一辈子。”

　　周丽看了于娜一眼，那目光里有一种说不清的东西——像是警告，又像是提醒。

　　于娜站起来，把周运林的酒杯拿走了。

　　“你喝多了，别喝了。”

　　周运林抬起头看着她，眼睛红红的，像一只受了伤的野兽。

　　“于娜，”他说，“你不会对不起我吧？”

　　于娜的手停在半空中。

　　堂屋里安静了。刘建国的呼噜声从桌上传来，一长一短的，像一个破了的风箱。墙上的钟在走，滴答滴答的，像是在催促于娜回答。

　　“不会。”于娜说。

　　“你发誓。”周运林固执的盯着于娜，他要一个保证。

　　“我发誓。”她目光迎向周运林，声音不大，但坚定不移。

　　周运林盯着她看了几秒钟，然后点了点头，把脸埋进胳膊里，很快就睡着了。

　　于娜站在他旁边，看着他趴在桌上睡觉的样子。

　　四十一岁的男人，喝醉了酒，看起来像一个孩子。不是那种天真的孩子，是那种受了伤、找不到出口、只能把自己灌醉的孩子。

　　她想起周丽说的话——“他不是坏人，但他也不是好人。”

　　她想，也许每个人都不是好人，也不是坏人。人是一团糊在一起的泥巴，好和坏搅在一起，分不清哪块是好的，哪块是坏的。

　　她也是这样。

　　她来这里，是为了奶奶的药和于均的学费。这是好的。

　　但她跟一个不爱的人睡在一张床上。这是坏的。

　　好的和坏的搅在一起，分不清了。

　　周运林也是这样。他出钱给奶奶治病，给于均交学费。这是好的。但他找了一个十七岁的姑娘，因为“小的还不会跑”。这是坏的。

　　好和坏搅在一起，分不清了。