《枯木也逢春》风过轻澜

10、第 10 章 像一棵树被

　　冬天的天黑得早，六点钟就全黑了。医院门口的路灯下，站着一个女人。

　　那女人四十来岁，穿着一件灰色的棉袄，头发烫过，但烫了有段时间了，卷已经散了，塌塌地贴在头上。她的脸在路灯下显得蜡黄，眼角有皱纹，嘴角往下撇着，整个人看起来像一个被拧干了水的抹布，皱巴巴的，还滴着水。

　　于娜走出医院大门的时候，看见了她。

　　她看见了，但她没有停。她低着头，加快脚步，往公交站的方向走。

　　“娜娜。”

　　那个女人叫她。

　　于娜没有停。

　　“娜娜，是妈。”

　　于娜站住了。

　　她没有回头。她站在路灯下，影子被灯光拉得又长又淡，像一个随时会消散的鬼魂。

　　身后传来脚步声，那女人走到了她面前。

　　于娜看见了她妈的脸。

　　两年多没见，她妈老了很多。不是那种慢慢变老的老，是那种一下子被抽空的老——像一棵树被挖走了根，叶子还绿着，但已经在死了。

　　“娜娜，”她妈的嘴唇在抖，眼眶红了，“你瘦了。”

　　于娜看着她妈，没有说话。

　　“我听说你奶奶住院了，我来看看。”她妈手里提着一个塑料袋，里面装着几袋奶粉和一兜橘子。

　　“不用。”于娜说。

　　“娜娜，妈知道对不起你——”

　　“你对不起的不是我。”于娜打断了她，“是我爸。”

　　她妈的脸一下子白了，白得像医院走廊的墙壁。

　　于娜看着她妈的脸，忽然觉得很陌生。她记得她妈年轻的时候很好看，大眼睛，白皮肤，笑起来有两个酒窝。她爸第一次带她妈回家的时候，奶奶说“这姑娘长得俊”。那时候于娜还没出生，她是从奶奶嘴里听说这些事的。

　　后来她出生了，她爸开拖拉机挣钱，她妈在家带娃。日子过得平静，但是在一天天变好。

　　再后来她爸病了，她妈变了。

　　再再后来，她爸死了，她妈走了。

　　现在她妈站在她面前，手里提着一袋奶粉和一兜橘子，像一个普通的、来看望病人的家属。

　　但不是了。

　　她不是他们的家属了，早在很久之前她就抛弃了他们。

　　“奶奶不想见你。”于娜说。

　　“娜娜——”李小兰捂着胸口，似乎很不能接受于娜的这种僵硬和冷漠。

　　“你走吧。”

　　她妈站在那里，嘴唇哆嗦着，眼泪终于掉了下来。眼泪流过她蜡黄的脸，流进嘴角，流进脖子，她没有擦。

　　“那你把这个拿着。”她妈把那袋东西往于娜手里塞。

　　于娜没有接，只是冷冷的看着她。

　　最终她妈把东西放在地上，转过身，走了。

　　她走得很慢，步子很小，像一只受伤的鸟，翅膀折了，只能在地上一瘸一拐地走。

　　于娜看着她的背影，看着她越走越远，越走越小，最后消失在路口的拐角处。

　　路灯下只剩下一袋奶粉和一兜橘子。

　　于娜站在那里，站了很久。

　　她没有把那袋东西捡起来。

　　她转身走向公交站，走了一半，又停下来。她站在那里，风吹着她的头发，头发打在她脸上，疼疼的。

　　她又走回去，弯腰把那袋东西捡起来。

　　奶粉是“完达山”的，橘子是普通的橘子，表皮有点皱，不太新鲜了。

　　于娜提着那袋东西，站在路灯下，忽然蹲了下来。

　　她没有哭。

　　她把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，但没有声音。

　　路灯照着她，照着地上那袋奶粉和橘子，照着不远处医院楼顶上“人民医”三个字。

　　那个没亮起来的“院”字，还是没亮。

　　于娜回到批发市场的时候，已经快八点了。

　　周婷站在院门口，缩着脖子，看见她回来了，跑过来。

　　“娜娜姐，你咋才回来？我爸在外面等你吃饭。”

　　于娜愣了一下。周运林等她吃饭？

　　她走进堂屋，周运林坐在桌子旁边，面前的菜已经凉了。周磊坐在对面，手里拿着筷子，眼睛盯着菜，但没有动。

　　“咋不先吃？”于娜问。

　　“等你。”周运林说。

　　于娜把外套脱了，挂在椅背上，坐下来。她把那袋奶粉和橘子放在桌上。

　　“这是啥？”周婷问。

　　“没什么。”于娜说，“吃饭吧。”至于这东西的来历，她完全不想解释，原本它不该出现在这里的。

　　她端起碗，扒了一口饭，米饭凉了，硬硬的，嚼起来像砂砾。她把那口饭咽下去，又扒了一口。

　　周运林看着她，没说话。

　　周磊看了她一眼，也没说话。

　　周婷吃了一口菜，皱了皱眉：“娜娜姐，菜凉了。”

　　“明天我早点回来。”于娜说。

　　“你今天去医院了？”周磊突然问。

　　于娜看了他一眼。十岁的男孩，脸上还是那副倔强的表情，但他问这个问题的时候，语气里有一种不太像他的东西——是关心？还是好奇？于娜分不清。

　　“嗯。”她说，“我奶奶住院了。”

　　“她啥病？”虽然于奶奶和他们住在一起，但是她总不出来，所以周磊和周婷根本就不清楚是个什么情况。

　　“肺上的毛病。”

　　周磊没有再问。他把碗里的饭扒完，站起来，端着碗去了厨房。过了一会儿，于娜听见厨房里传来水声——周磊在洗碗。

　　她愣了一下。

　　周磊从来没有洗过碗。以前吃完饭，碗筷一推就走了，从来不碰水池。

　　今天他洗了。

　　于娜不知道这意味着什么。

　　也许什么都不是。也许他只是今天心情好。也许他只是吃饱了没事干。

　　也许他是在乎她们的。

　　于娜不知道。

　　她只知道，今天的事太多了，她的脑子装不下了。奶奶的病，于均的成绩单，她妈的脸，路灯下那袋奶粉和橘子，周磊洗碗的水声。

　　事一堆一堆地来，像冬天的雪，落了一层又一层，扫不干净，也化不掉。

　　她只能站在雪地里，等它停。

　　那天晚上，于娜躺在床上的时候，周运林还没有睡。他靠在床头，手里拿着账本，翻来翻去，眉头拧成一个疙瘩。

　　“于娜。”他叫她。

　　“嗯。”

　　“你奶奶住院，得花多少钱？”

　　“医生说，最少得住一个礼拜，一天连药带床位，三四十块。”

　　周运林算了一下，三百块差不多够。

　　“你妈今天来了？”他不确定的问。

　　于娜翻了个身，面朝墙壁。

　　“嗯。”她并不意外周运林怎么会猜到，毕竟东西是不会无缘无故出现的。而且，他们家也没有其他亲戚。

　　“你见了？”

　　“见了。”于娜静静的看着窗帘边角的几根线头，白色的线头有长有短，但都翘的直直的，像家里院子梧桐树上的枝丫。

　　“她跟你说了啥？”

　　“没说什么。”

　　周运林没有再问。他把账本合上，放在床头，关了灯。

　　黑暗中，两个人都没有睡着。

　　于娜盯着墙上那道裂缝，脑子里全是她妈站在路灯下的样子——蜡黄的脸，塌塌的卷发，哭的时候眼泪流过嘴角有了些许细纹，她没有擦。

　　她不知道她妈现在过得好不好。

　　她想，应该不好。如果她过得好，不会穿那件灰扑扑的棉袄；如果她过得好，不会在路灯下站那么久，像一只找不到窝的野猫。

　　才两年时间，她的爱就已经消磨了吗？她爱的那个男人就已经不爱她了吗？她饱经风霜的脸让于娜觉得有点可笑。

　　她想起小时候，她妈抱着她坐在院子里，给她梳头。她妈的指甲上涂着红红的指甲油，是那种很便宜的两块钱一瓶的，涂上去没两天就掉了。但于娜觉得好看，她说“妈，我也要涂”，她妈笑着说“等你长大了再涂”。

　　她长大了，但没有人给她涂指甲油了。

　　于娜把被子拉上来，蒙住了头。

　　她不想再想她妈了。

　　但她知道，她妈的脸会一直在那里，在路灯下，在每一个她经过的路口，在每一个她意想不到的时刻，突然冒出来，站在她面前，叫她“娜娜”。

　　娜娜。

　　这两个字，从她妈嘴里叫出来，和从别人嘴里叫出来，不一样。

　　从别人嘴里叫出来，是一个名字。

　　从她妈嘴里叫出来，像一把刀。这把刀在她没有愈合的伤口里面来回进出，让她想躲，但她无处可藏。

　　于娜把枕头底下的照片摸出来——那张全家福，1991年在县城照相馆拍的。她借着月光看了一会儿，照片上她爸笑得很憨，她妈扎着辫子，她歪着脑袋，于均还小，笑得眼睛弯弯的。

　　那时候，他们是一个家。

　　现在，这个家碎成了四块。她爸埋在土里，她妈不知道在哪里，她在周运林的床上，于均在医院的板凳上睡觉。

　　四块碎片，拼不回去了。

　　于娜把照片塞回枕头底下，闭上了眼睛。

　　明天，她还要早起。

　　去菜市场买菜，回来给周磊和周婷做早饭，去医院看奶奶，给奶奶喂饭、擦身、翻身、倒尿盆，下午回来做饭，晚上再去医院，陪奶奶说一会儿话，然后回来睡觉。

　　明天的明天，还是这样。

　　后天的后天，也还是这样。

　　日子就是这样过的。不是熬，是过。一天一天地过，一件一件事地做，一个一个人地管。

　　过到什么时候是个头？

　　于娜不知道。

　　但她知道，只要她的腿还能走，她的手还能动，她的脑子还能转，她就得过下去。

　　不是为了她自己。

　　是为了那些指望着她的人。

　　奶奶，于均，周磊，周婷。

　　甚至周运林。

　　他们在不同的方向上，朝她伸着手，等着她拉一把。

　　她是唯一一个还能拉他们的人。

　　她不能倒。

　　于娜把被子拉好，翻了个身，面朝天花板。

　　天花板上那道水渍还在，暗黄色的，像一只闭着的眼睛。安详平和。

　　她闭上眼睛，很快就睡着了。

　　明天，还有很多事要做