《枯木也逢春》风过轻澜

9、第 9 章 十五岁的少

　　县医院在老城区的西边，三栋灰白色的楼挤在一起，最高的那栋楼顶上竖着“人民医院”四个红字，有一个字的灯管坏了，晚上看像是“人民医”，少了一个“院”字。

　　于娜觉得那个没亮起来的“院”字，像是某种隐喻——医院不是“院”，只是个房子。

　　奶奶住进去那天，是十二月七号，大雪节气。天没下雪，但冷得厉害，风像刀子一样割脸。周运林开着面包车把奶奶送到医院门口，于娜搀着奶奶下车的时候，奶奶的腿软了一下，差点栽倒。

　　“奶奶，慢点。”于娜把奶奶的胳膊架在肩膀上。

　　奶奶比她矮，但比她重。老人这些年没怎么动，身上的肉松垮垮的，像一袋子面粉，扛在肩上往下坠。于娜咬着牙，一步一步地往门诊楼里走。周运林在后面拎着奶奶的包袱，没有上来帮忙。

　　不是他不想帮，是于娜没让他帮。奶奶的胳膊，只有于娜能扛。

　　门诊楼里人多，消毒水的味道呛得人嗓子发紧。于娜把奶奶放在走廊的塑料椅子上，拿着周运林给的五百块钱去挂号。挂号窗口排了很长的队，前面的人一个挨一个，像一串珠子。于娜站在队伍里，手里攥着那五百块钱，攥得手心出汗。

　　五百块。够奶奶住几天院？够不够？

　　她不知道。

　　她只知道周运林把这五百块给她的时候，说了一句：“省着点花，这段时间实在紧张。”

　　她知道“紧张”是什么意思。上个星期，有两个工人来店里要工钱，周运林跟他们吵了一架。于娜在厨房里听见了，没出去。她听见周运林的声音越来越大，最后变成吼，吼完之后安静了，然后是关门的声音，重重的，像是什么东西碎掉了。

　　那天晚上周运林没有吃饭。他坐在堂屋里抽烟，一根接一根，抽到第三根的时候，于娜把饭端到他面前。

　　“吃点吧。”她说。

　　他没动。

　　“人是铁，饭是钢。”于娜又说。

　　他抬起头看了她一眼，那一眼里有很多东西——烦躁、疲惫、还有一种说不出来的、像是认命的东西。然后他把烟掐了，端起碗，吃了一口，又吃了一口，一口一口地，把一碗饭吃完了。

　　于娜站在旁边，看着他吃。她想说点什么，但不知道该说什么。她不懂生意，不懂怎么帮他。她能做的就是把饭做好，把孩子带好，把奶奶管好。

　　这够不够？

　　她不知道。

　　就像她不知道五百块够不够奶奶住院一样。

　　医生把于娜叫到办公室，说了很多话。什么“慢阻肺急性加重”，什么“肺部感染”，什么“需要住院观察一到两周”。于娜听不太懂那些词，但她听懂了最后一句：“老人的病不能拖了，这次住院之后，回去也要长期吸氧，最好买个制氧机。”

　　制氧机。于娜不知道那是什么东西，但她知道那一定很贵。

　　她站在医生办公室门口，手里拿着住院单，看着走廊里来来往往的人。一个护士推着轮椅从她面前过去，轮椅上坐着一个老人，老人的腿上盖着毯子，毯子上放着一袋药水，药水通过一根透明的管子流进老人的手背。

　　于娜看着那根管子，忽然想起了她爸。她爸最后那段时间，手上也扎着这样的管子，一根又一根，青一块紫一块，找不到血管了，护士就在脚上扎，在脖子上扎。

　　她爸走的那天，管子还没拔。

　　于娜把住院单折好，放进兜里。和那几颗糖放在一起，和那张全家福放在一起。

　　她的兜里已经塞满了东西。糖、照片、住院单、几颗零钱、一把钥匙——周运林家的钥匙，拴在一根红绳上，红绳打了死结，解不开。

　　她摸了摸那根红绳，转身走回了病房。

　　奶奶住在三楼的内科病房，六人间，靠窗的床位。

　　于娜把奶奶安顿好，把药放在床头柜上，把包袱塞进柜子里，把热水瓶打了水放在床头。奶奶躺在床上，鼻子里插着氧气管，嘴唇发紫，脸色灰白，像一个被抽走了颜色的布娃娃。

　　“娜娜，”奶奶的声音很小，小到于娜要把耳朵贴到她嘴边才能听见，“你回去吧，家里还有事。”

　　“我今天不回去了。”于娜说。

　　“那两个娃谁管？”

　　“运林管。”

　　“他一个大男人，咋管娃？”

　　“奶奶，你别操心了，我没来之前他自己也管的好好的。”于娜把奶奶的手放进被子里，“你把自己的病养好就行。你好了，我就不操心了。”

　　奶奶看着她，浑浊的眼睛里有光在闪。那光没有掉下来，被老人硬生生地吞回去了。

　　“行。”奶奶说，“我听你的。我好好养病。”

　　于娜站起来，去护士站借了一个盆子，打了热水，给奶奶擦脸、擦手、擦脚。奶奶的脚肿了，一按一个坑，半天弹不回来。护士说这是心衰的表现，要注意少喝水，要记录尿量，要每天称体重。

　　于娜拿了一个小本子，把护士说的话一条一条地记下来。她记得很认真，一笔一划地，像一个小学生在抄课文。

　　记完了，她坐在床边的凳子上，看着奶奶睡觉。

　　奶奶睡着的时候，脸上的皱纹舒展开了，像一个普通的老人，不是那个病怏怏的、拖累孙女的累赘。她睡觉的时候不打呼噜，呼吸很轻，轻到于娜要凑近了才能听见。

　　于娜怕她睡着睡着就没了。

　　她每隔一会儿就去探一下奶奶的鼻息，确认还有气，才放心。

　　隔壁床的老太太看见了，问了一句：“那是你什么人？”

　　“我奶奶。”

　　“你奶奶有福气，孙女这么孝顺。”

　　于娜笑了笑，没说话。

　　孝顺。她不是孝顺。她是在还债。奶奶养了她十七年，她欠奶奶的，一辈子都还不完。她要是连这点事都做不好，她就不配做个人。

　　周运林是第二天中午来的。

　　他提了一袋苹果，放在奶奶床头，站了一会儿，不知道该说什么。

　　“奶奶，你好好养病。”他说。

　　奶奶点了点头，看了看他，又看了看于娜。

　　“运林，这几天辛苦你了。”奶奶说，“又要看店，又要带娃。”

　　“没事。”周运林说，“店里最近也没啥生意。”

　　这话说得太实在了，实在到于娜都觉得有点扎心。

　　“生意上的是咱也不懂，但你别上火，做生意都是长久的，慢慢来。”奶奶又咳了好几声，缓了半天才又说：“只是我又给你们添负累了。”

　　“奶奶，你别这么说，这都是应该的。”周运林意识到自己太直白了，让老太太担心了。

　　于娜抚上奶奶的胸口，轻轻的帮奶奶顺气：“奶奶别想多了，你养好病就好。”

　　奶奶精气神不行，很是疲累，点了点头，闭上眼睛休息了。

　　周运林把于娜拉到走廊里，从兜里掏出一沓钱，数了数，递给她。

　　“三百块。先拿着。”

　　于娜接过钱，数了数，三百，没错。

　　“够吗？”她问。

　　“先花着，不够我再想办法。”

　　“运林，”于娜看着他，“你跟我说实话，店里到底咋样了？”

　　周运林靠在走廊的墙上，从兜里摸出一根烟，看了看墙上的“禁止吸烟”标志，又塞回去了。

　　“不咋样。”他说，“南边那个市场把人都抢走了。上个月亏了八百多。这个月要是再拉不到客户，年前就得关门。”

　　于娜的手在兜里攥紧了那三百块钱。

　　“关门了咋办？”

　　“不知道。”周运林说，“先把眼前的事办好吧。”

　　他直起身，拍了拍衣服上的灰，像是要把那些烦心事拍掉。

　　“我走了。店里没人看。”

　　他走了。下了楼梯，脚步声越来越远，最后消失在楼道的拐角处。

　　于娜站在走廊里，手里攥着三百块钱。

　　走廊的尽头有一扇窗户，窗户外面是灰蒙蒙的天，和医院对面那栋居民楼。居民楼的阳台上晾着衣服，花花绿绿的，在风里飘。

　　于娜看着那些衣服飘来飘去，忽然觉得，她和那些衣服差不多。

　　风往哪边吹，她就往哪边飘。她没有方向，没有根，没有属于自己的重量。

　　但她不能飘走。

　　奶奶还在病房里躺着。于均还要读书。周磊和周婷还在等她回家做饭。

　　她被一根绳子拴住了，那根绳子叫“责任”，比任何锁链都牢。

　　于均是周末来的。

　　他背着书包，从学校坐了一个小时的公交车到县城，又走了二十分钟才找到医院。他找到病房的时候，于娜正在给奶奶喂饭。小米粥，稠稠的，于娜用小勺子一口一口地喂，奶奶一口一口地吃，吃得很慢，像一只老蜗牛在爬。

　　“姐。”于均站在病房门口，书包带子勒着肩膀，脸上红扑扑的，是被风吹的。

　　于娜回过头，手里的勺子停了一下。

　　“你咋来了？”

　　“我来看奶奶。”于均走进来，把书包放在地上，蹲在奶奶床边，“奶奶，你好点没有？”

　　奶奶伸出手，摸了摸于均的脸。老人的手在发抖，但摸得很仔细，从额头摸到下巴，又从下巴摸回额头。

　　“小均，”奶奶的声音很哑，“你瘦了。”

　　“没有，我胖了。”于均说，“学校食堂的饭好吃，我吃了好多。”

　　于娜知道他在撒谎。她每个月给于均二十块钱生活费，二十块钱能吃什么？每天不到七毛钱，连馒头都买不了几个。于均一定是自己从牙缝里省出来的。

　　她没戳穿他。

　　“你吃饭了没有？”于娜问。

　　“吃了，在学校吃的。”

　　“吃了个屁。”于娜站起来，“走，去楼下食堂吃点东西。”

　　“姐，我吃——”

　　“走。”

　　于均跟着于娜下了楼。医院食堂在一楼，打饭的窗口排着队，空气里有一股白菜炖豆腐的味道。于娜买了两份饭，一份给于均，一份给自己。米饭加一个素菜，一份八毛钱。

　　于均端着碗，蹲在食堂门口的台阶上吃。他吃得很急，大口大口的，像是饿了很久。

　　“你慢点吃，没人跟你抢。”于娜坐在他旁边，端着自己的碗。又将自己碗的里的饭拔了大半给于均。

　　“姐，”于均嘴里含着饭，含糊不清地说，“我这次期中考试，年级第三。”

　　于娜夹菜的筷子停了一下。

　　“真的？”

　　“真的。”于均咽下嘴里的饭，从兜里掏出一张折好的纸，递给于娜，“成绩单。”

　　于娜接过来，展开。上面印着学校的红章，写着于均的名字、班级、各科成绩和排名。年级第三，四个字，清清楚楚的。

　　于娜看了很久。

　　“姐，你是不是不高兴？”看着于娜愁眉不展，于均问。

　　于娜把成绩单折好，放进兜里。和那几颗糖放在一起，和那张全家福放在一起，和住院单放在一起。

　　“高兴。”她说，“谁说不高兴？”

　　“那你怎么不笑？”

　　于娜笑了一下。她知道这个笑不是真的笑，但她已经尽力了。

　　“姐，”于均看着她，“你是不是太累了？”

　　于娜低下头，看着碗里已经凉了的米饭。

　　“没有。”她说，“你考好了，我就不累。”

　　于均不说话了。他把碗里的饭吃干净，用馒头把碗底擦了一遍，塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。

　　“姐，”他说，“等我考上大学，找到工作，我就把你接走。你不用在那个家待着了。”

　　于娜抬起头，看着于均。十五岁的少年，脸上还有婴儿肥，但眼睛里的东西已经不像是少年了——那种坚定，那种不容置疑的决心，像一把刚刚开刃的刀，锋利得让人不敢直视。

　　“行。”于娜说，“我等着。”她知道少年人需要一个目标，一个努力的方向。

　　她把碗里的饭吃了，把两个碗送回食堂，洗了手，带着于均回了病房。

　　奶奶已经睡着了。氧气瓶里的气泡咕嘟咕嘟地响，像一个小鱼缸。于均坐在奶奶床边，握着奶奶的手，低着头，像是在想什么。

　　于娜站在窗户旁边，看着窗外。

　　天快黑了。县城的路灯亮了，橘黄色的光，一排一排的，像一串串糖葫芦。

　　她想，这个县城比她想象的要大。大到可以装下医院、学校、建材市场、批发市场、周运林的店、周磊的学校、周婷的学校、于均的学校，大到可以装下所有人的生老病死和悲欢离合。

　　但它装不下于娜。

　　于娜是一个多余的人。在这个县城里，在周运林的家里，在所有人眼里，她都是一个多余的人——一个太年轻的妻子，一个不像后妈的后妈，一个把自己的奶奶带过来同住的孙女，一个用自己的身体换了弟弟学费的姐姐。

　　多余。

　　她把这个词在脑子里转了几圈，觉得它也没那么难听。多余的人，不需要被人记住，不需要被人认可，不需要活成别人期待的样子。她只需要活下去，把该做的事做完。

　　奶奶的病。于均的学费。周磊和周婷的饭。

　　做完这些，她的人生就完成了吧？

　　她不知道。

　　她只知道，现在她要做的，是回批发市场，给周磊和周婷做饭。

　　“于均，我回去了。你在这陪奶奶，晚上别乱跑，就在医院睡。”

　　“姐，你不在这睡？”

　　“我明天早上再来。”

　　于娜拿起外套，穿上，走出了病房。走到楼梯口的时候，她又回头看了一眼。于均站在病房门口，朝她挥了挥手。

　　她也挥了挥手，然后下了楼。