9、第九章 高一 时间就这样 ...
-
时间就这样一天天过去，补习班的课程也接近了尾声。
最后一节课结束的时候，老师难得地笑着说了一句“祝你们高中生活愉快”。沈岚把课本塞进书包，跟着人潮走出那栋写字楼。八月底的阳光还是很烈，晒得柏油路面微微发软。她站在路边，眯着眼看了看远处都匀市二中的教学楼轮廓，然后掏出手机给母亲打了过去。
“妈，我补习结束了。但是今天没有车回去了，我在同学家睡一晚，明天回家。”
母亲那边顿了一下，背景音里有锅铲翻炒的声音。“好。还是说让你爸爸去接你？”
“不用了，跑一趟很麻烦。”沈岚踢了踢脚边的小石子，“我明天赶最早的班车回去就好。”
“嗯，行。”母亲的语气带着一贯的叮嘱意味，“晚上不要出去玩，不安全。明天就回家。”
“好，那我先挂了啊。”
沈岚挂了电话，站在原地没有动。手机在掌心里慢慢变烫，屏幕上反射出一小块刺眼的阳光。
她刚才说的是“在同学家睡一晚”。
她没有同学住在市里。
至少，没有那种可以借宿的。
那天晚上，沈岚没有去任何朋友家。
她背着书包，走过两条街，拐进了一条她这一个月来已经很熟悉的巷子。巷子尽头有一家网吧，门面不大，绿色的灯箱上写着“e时代网络”四个字，其中“代”字的灯管坏了，半明半暗地闪着。
她在网吧门口的小卖部停下来。
“来一包红塔山。”她从口袋里掏出皱巴巴的零钱，顿了顿，又补了一句，“再拿两罐啤酒。”
老板是个四十多岁的男人，看了她一眼——一个背着书包、穿着白色T恤、留着短发的女生，看起来就是普通的中学生。他没有多问，把烟和酒递给她，还附送了一个塑料打火机。
“泡面要不要？”老板顺口问了一句。
“……再来一桶泡面。”
沈岚把东西塞进书包，掀开网吧门口的透明门帘走了进去。
网吧里弥漫着一股复杂的味道——泡面的咸香、香烟的呛辣、冷气和人体汗味混合在一起的、属于那个年代网吧特有的气息。一排排电脑屏幕发出蓝白色的光，把坐在前面的人的脸照得像一个个浮在半空中的面具。
沈岚找到角落里的一个机位，把书包放在脚边，拆开泡面加了热水，用叉子别住纸盖。然后她打开啤酒，灌了一口。
苦的。
她皱了皱眉，没有停，又喝了一口。
电脑屏幕亮起来的时候，她习惯性地登录了QQ。那只小小的企鹅在屏幕右下角转了两圈，然后“滴滴滴”的声音响了起来——好几个头像在闪，其中有一个，即使混在一堆消息里，她也能一眼认出来。
叶岚。
她把消息点开，对话框里躺着四行字，时间从一周前一直到昨天——
在不在
怎么不回复
呀，你回家都不上QQ吗
看到了回复我一下
沈岚盯着那几行字看了很久。
一个多月没联系了。补习班开始之后，她就把自己埋进了课本和习题里，刻意地、下意识地，不去想某些人某些事。她以为时间久了就会淡，就会忘，就会像大人们说的那样“慢慢就好了”。
但此刻，看着屏幕上的那几行字，她的心跳还是加快了。
那个人的语气，隔着屏幕都能想象出来——第一句是随意的，第二句带着一点小小的不满，第三句是恍然大悟，第四句是退了一步的期待。
沈岚的手指悬在键盘上方，停了很久。
她打了一行字，又删掉。又打了一行，又删掉。最后她只发了几个字：
嗯，家里没有电脑，没有登录，现在才看到你的消息
发送键按下去的瞬间，她的心也跟着提了起来。啤酒罐在另一只手里被捏得微微变形，泡面的香味从纸盖缝隙里飘出来，但她一点胃口都没有。
回复来得很快。
叶岚：咦？你出现了
屏幕上那个“咦”字让沈岚的嘴角不自觉地翘了一下。她几乎能想象出叶岚打出这个字时的表情——眼睛微微睁大，嘴角微微上扬，带着一点惊喜的、孩子气的弧度。
沈岚的手指又悬在了键盘上。她想了想，决定不遮掩自己在网吧这件事。反正隔着屏幕，叶岚也看不到她脸红。
嗯。网吧。今天刚补习完，就来上上网。
叶岚：好吧。还没问你，你要去哪个学校呢？
沈岚打出了那两个她已经默念过无数遍的字：二中。
叶岚：二中啊，那我们在同一个城市了。我是一中。
沈岚知道。她一直都知道。市一中是全市最好的高中，叶岚的成绩理所应当会去那里。而都匀市二中虽然是市重点，但和一中的差距，就像普通班和尖子班的差距一样，不大不小，但明明白白地摆在那里。
她盯着屏幕，等着叶岚的下一句话。
叶岚：分到了哪个班？
不知道。还没报到。
叶岚：我分到2班了。
2班。
沈岚的手指在键盘上停住了。她知道2班意味着什么——市一中的尖子班，全市最好的学生才能进去的班级。语文、数学、英语，每一科的分数线都比普通班高出将近二十分。
她果然很优秀。
沈岚从来没有觉得她们之间的距离有这么遥远。
她靠在椅背上，仰头看着网吧天花板上那盏一闪一闪的日光灯，觉得喉咙有点发紧。她伸手拿起啤酒罐，又灌了一大口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，带起一阵火辣辣的灼烧感。酒是苦的，但好像也没有心里苦。
她没有再回复。
对话框里，叶岚的头像安静地亮着，等了几分钟，又暗了下去。沈岚看着它从彩色变成灰色，像一盏灯被人关掉了。
她打开泡面，叉起一筷子面，嚼了很久才咽下去。
---
第二天早上，沈岚从网吧出来的时候，天刚蒙蒙亮。
她在网吧的洗手间里洗了一把脸，镜子里的人眼睛通红，脸色蜡黄，短发乱糟糟地贴在额头上。她盯着镜子里的自己看了两秒，然后低下头，打开水龙头又洗了一遍脸，用手指把额前的碎发往后拢了拢。
走出网吧的时候，空气里有一股清晨特有的清凉。街边的早餐铺已经开始营业了，包子笼屉冒着白茫茫的热气。沈岚在路边买了一杯豆浆，背着书包往汽车站走去。
早班车上只有零星几个人。她选了最后一排靠窗的位置，把书包放在膝盖上，头靠着车窗。车开动的时候，窗外的风景开始往后退——写字楼、早餐铺、那家叫“e时代”的网吧、都匀市二中的教学楼轮廓，一一从视线里滑过去。
要开学了。
她该回去好好收拾行李了。
---
开学那天，父亲开着一辆七座面包车，载着沈岚和母亲，从乡镇一路开到了市里。
两个多小时的车程，沈岚坐在后座，看着窗外的风景从稻田变成小镇，从小镇变成郊区，从郊区变成城市。楼房越来越高，路越来越宽，车越来越多。等车子拐进都匀市二中所在的那条路时，沈岚透过车窗看到了学校的大门——比县城的中学气派多了，门口立着一块灰白色的石碑，上面刻着“都匀市第二中学”几个大字，烫金的字体在阳光下闪闪发光。
父亲把车停在校门口的停车场，沈岚推开车门，踩在陌生的地面上，深吸了一口气。微风吹过来，撩动她额前细碎的短发。
校园里人来人往，到处都是拎着大包小包的新生和家长。有人在问路，有人在打电话，有人在校门口的石碑前合影留念。沈岚跟着父母走进校园，眼睛一直在四处看——看那栋五层的教学楼，看那个铺着塑胶跑道的操场，看食堂门口贴着的作息时间表。
比她想象的大，比她想象的亮，也比她想象的空。
父亲陪她去办理入学手续。报到的队伍排得很长，沈岚站在队伍里，父亲站在她旁边，手里拿着户口本和录取通知书，脸上的表情比她还认真。母亲说要去校门口买一些生活用品，拎着包先走了。
轮到沈岚的时候，窗口里的老师头也没抬地问了一句“叫什么名字”。
“沈岚。”
老师在电脑上敲了几下，然后递给她一张住宿安排表和一把钥匙。“宿舍在4号楼302，床铺有编号，按号入住。”
父亲接过那张住宿表，低头看了看，忽然说了一句：“这上面写的是四人间？”
“嗯。”沈岚凑过去看了一眼。
“条件还不错。”父亲把表折好放进衬衣口袋里，语气里带着一点满意。
办完手续，他们在校门口和母亲汇合。母亲手里拎着一个大塑料袋，里面装着脸盆、热水瓶、衣架、拖鞋和一床凉席，花花绿绿地堆在一起。
“够不够？”母亲问。
“够了够了。”沈岚接过那个沉甸甸的塑料袋，三个人一起往宿舍楼走去。
4号楼是一栋灰色的六层建筑，302在走廊尽头。沈岚推开门的时候，看到已经有两个人到了——一个正在铺床，一个坐在书桌前摆弄手机。
“你好！”铺床的那个女生转过头来，留着齐耳短发，笑起来露出一排整齐的牙齿，“你也是这个宿舍的？”
“对。”沈岚把行李放在门口，“我叫沈岚。”
“我叫赵丹！”短发女生的眼睛一下子亮了，“等等——你是沈岚？从县城来的那个？”
沈岚愣了一下：“你怎么知道？”
“我也是县城来的啊！我们是同乡！”赵丹拍了拍手上的灰，走过来热情地伸出手，“我在镇上读的初中，你可能不认识我。”
沈岚握住她的手，忍不住笑了：“原来如此。”
坐在书桌前的那个女生也站起来，个头不高，戴着一副圆框眼镜，说话带着一点南方口音：“我叫苏晚，从衢州来的。你们说的县城话我听不太懂，要不以后咱们统一说普通话？”
“行。”沈岚点了点头。
三个人忙着收拾床铺、整理行李，有一搭没一搭地聊着。沈岚得知林薇被分到了4班，苏晚在7班，而她自己在5班。三个人都不在一个班，但这并没有影响她们的熟络程度。倒是林薇，天生自来熟，不到半个小时就跟沈岚和苏晚聊得像认识了十年。
爸妈帮沈岚铺好床、挂好蚊帐、把生活用品一一归位。母亲临走前又念叨了一遍“好好学习”“别熬夜”“多穿衣服”之类的话，父亲站在门口，沉默了一会儿，最后只说了一句：“有事打电话。”
沈岚站在走廊上，看着父母的背影消失在楼梯口。她挥了挥手，不确定他们有没有看到。
然后她转过身，走回宿舍。
赵丹正在阳台上晾毛巾，看到她进来，笑嘻嘻地说：“晚上咱们一块儿出去吃饭吧？新来的几个室友都认识认识。”
“好啊。”沈岚说。
那天晚上，302宿舍的四个女生第一次聚齐了。除了沈岚、赵丹、苏晚，还有一个叫陈鹿的女生，来自隔壁市，性格比较安静，说话轻声细语的。四个人在校外找了一家小餐馆，点了四菜一汤，还每人要了一瓶汽水。
餐馆的电视里在放一部老电视剧，背景音乐断断续续地飘过来。林薇一直在讲她初中时候的糗事，逗得苏晚和陈鹿笑得前仰后合。沈岚坐在靠窗的位置，有一口没一口地喝着汽水，听着她们的欢声笑语，嘴角也跟着翘了起来。
那一刻，认识新朋友的新鲜感，暂时盖过了她心里那些说不清道不明的情绪。
她端起汽水瓶，和林薇的碰了一下，玻璃碰撞发出清脆的响声。
她笑了一下。
是真的笑了。
不是那副戴了很久的、用来应付所有人的面具，而是真真切切地、被身边的欢笑声感染到的那种笑。
窗外的路灯亮了起来，把整条街照得暖黄一片。
高一的第一个夜晚，就这么开始了。
作者有话说
第9章 第九章 高一
