8、第八章 择校风波 志愿填报结 ...
-
志愿填报结束后的第二天，沈岚的父母就来了学校。
父亲沉默寡言地帮她打包行李，把三年的课本和试卷一摞一摞地码进编织袋里。母亲在一旁收拾床铺，叠被子的动作很用力，像是要把什么东西也一并叠进去。沈岚站在门口，看着这间住了两年的教师公寓一点点变空，心里说不上是什么滋味。
书桌的抽屉里，她偷偷藏了一封信——那是她写给叶岚的最后一封信，没有寄出去。信上只写了一句话：很高兴认识你。
她把抽屉推上，转身拎起书包，走出了那扇门。
回乡镇的班车上，沈岚靠着车窗发呆。窗外的稻田一片接一片地往后退，电线杆上的麻雀排成整齐的一排。母亲坐在她旁边，手里攥着一把折叠扇，有一下没一下地扇着。
“你爸对你这个成绩不太满意。”母亲开口了，声音不大，“刚好过线，去了市里也只能分到普通班。普通班的学习环境……你爸说不行。”
沈岚没吭声。她把头靠在车窗上，玻璃嗡嗡地震，震得太阳穴发麻。
她当然知道父母不满意。别说他们了，她自己也不满意。但那又怎样呢？她已经拼尽全力了。从二十分到过线，那一个月她是怎么熬过来的，没有人知道。
她闭上眼睛，没有接话。
---
时间一晃就到了领录取通知书的前一天。
晚饭的时候，家里来了客人。
沈岚端着饭碗从厨房出来，看到客厅里多了一个人——一个中年男人，穿着深蓝色的polo衫，头发梳得整整齐齐，正坐在沙发上和她父亲聊天。沈岚认出了他，是县城那所重点高中的校长，姓周，和她父亲是老交情。
“岚岚，叫周叔叔。”母亲在旁边提醒她。
“周叔叔好。”沈岚礼貌地叫了一声，然后端着碗坐到餐桌的角落，默默扒饭。
大人们的谈话声在客厅和餐厅之间来回飘。沈岚一开始没怎么在意，直到她听见了“学校”两个字。
“老沈，你放心，岚岚来我们这边，重点班的名额我给她留着。”周校长的声音带着一种长辈式的笃定，“她这个成绩，去市里也就是个普通班，普通班的学习氛围你也知道，老师顾不过来，学生自己不自觉，三年下来差距就拉开了。”
“我也是这么想的。”父亲的声音低沉而沉稳，“她毕竟是我们看着长大的，基础是有的，就是初二那段时间不知道怎么回事，成绩掉得太厉害了。去你那边，我们放心。”
沈岚夹菜的手顿住了。
她抬起头，看看父亲，又看看周校长，再看看母亲——母亲正在给客人倒茶，脸上的表情很平静，显然是早就知道了。
没有人看她。
没有人问她。
“那就这样决定了。”父亲放下茶杯，语气里带着一种不容置疑的确定，“你就别去市里了，好好听安排。要明白大人的一片苦心。”
沈岚放下筷子。
她看着碗里剩下的半碗饭，忽然觉得一点都不饿了。
“你都安排好了，还跟我说什么呢。”
她的声音不大，语气算不上差，但也绝对算不上好。说完这句话，她端起碗筷走进厨房，把碗放进水槽里，然后回了自己的房间，关上了门。
房间里没有开灯。沈岚坐在床边，看着窗外的天一点一点暗下去。
她知道父母是为她好。她一直都知道。从小到大，他们替她做的每一个决定，出发点上都会写着一句“为你好”。她不能生气，也没有资格生气。她只是在那一刻忽然觉得很累——不是身体上的累，是一种从骨头里渗出来的、软绵绵的无力感。
她想，或许她和叶岚，再也不会有交集了吧。
失落。难受。
但无可奈何。
她躺下来，把被子拉到下巴，在黑暗中睁着眼睛，很久很久都没有睡着。
---
第二天，沈岚起得很早。
她跟父母说，即使不去市里上学了，也要去县城陪同学领录取通知书。母亲看了父亲一眼，父亲点了点头。
“去吧，早去早回。”
沈岚坐上早班车的时候，手里攥着一个信封。信封里什么都没有，但她还是攥得很紧。
其实只有她自己知道，她去县城不是为了陪同学。
她是想去看看叶岚。看看能不能遇到她。哪怕只是远远地看一眼，哪怕只是擦肩而过的时候点个头——她都想好好跟她道个别。
到了学校，操场上已经很热闹了。
三三两两的学生聚在一起，有的在翻看刚拿到手的通知书，有的在互相留联系方式，有的在红着眼眶拥抱。沈岚站在人群里，目光一直在搜寻那个熟悉的身影。
没有。
她没有找到。
“沈岚！这边！”一个声音从公告栏那边传来。
是林薇，她在班里最要好的朋友。林薇性格很温柔，和沈岚很合得来，两个人从初一开始就是“铁磁”。此刻林薇正站在领通知书的桌子旁边，手里扬着两份通知书，对她说：“我帮你一块儿领了！”
沈岚走过去，林薇把其中一份塞到她面前。
“给，你的。”
沈岚看了一眼那份通知书——市二中的录取通知书，白底红字，上面印着她的名字。她盯着那两个字看了两秒，没有接。
“你怎么了？”林薇歪着头看她，“拿着啊，你的通知书，都不用再去翻了。”
“我不要了。”
“啊？”
“我爸说让我留在县城，”沈岚把手插进口袋，语气尽量放得很平淡，“他给我安排好了，去县一中重点班。”
林薇的笑容僵住了。她瞪着沈岚，眼睛越睁越大，像是听到了什么不可置信的事情。
“为什么啊？”她的声音拔高了一个度，“你那么拼命不就是为了去市里吗？天天熬夜刷题的是谁？数学从二十分补到一百一十分的是谁？你现在跟我说你不去了？没有商量的余地吗？”
“没有。”
“沈岚！”
“好啦，没事啦。”沈岚拍了拍林薇的肩膀，扯出一个笑，“等你回来我们还不是可以聚。”
“可是我们本该继续在一个学校！”林薇的眼眶红了，声音里带着委屈和不甘。她虽然平时温温柔柔但是又是个直性子的人，高兴就笑，难过就哭，从来不会藏着掖着。沈岚有时候很羡慕她这一点。
沈岚没有再接话。她拉着林薇走开了，不想再继续这个话题。她实在没有多余的心情去安抚别人的炸毛了——她自己都快要炸了。
那天，沈岚在学校里待了很久。
她假装帮林薇看通知书上的说明，假装在公告栏前找熟人的名字，假装在操场上和路过的同学聊天。但她的余光一直在搜寻，她的耳朵一直在捕捉那个声音。
她始终没有看到叶岚。
太阳从东边挪到了西边，操场上的人越来越少。最后只剩下几个等着补领通知书的学生和两个收拾桌子的老师。沈岚还站在那里，像是被钉在了原地。
发放通知书的老师是一个中年男人，戴着一副老式的金丝眼镜。他收拾完最后一批通知书，抬头看到沈岚还在，有些意外地看了她一眼。
“同学，你真的不拿走你的录取通知书吗？”他拿起那份被遗落在桌上的通知书，翻了翻，“沈岚……市二中，成绩刚好过线。跟你父母再商量一下呢？”
沈岚沉默了很久。
操场上吹来一阵晚风，把地上的落叶卷起来，又放下。她听到远处有人在喊“再见”，听到自行车铃声从校门口经过，听到自己的心跳声，一下一下，闷闷的。
“同学，”老师又开口了，语气温和但带着一点催促，“如果你确定了，我们就要走了。你考虑清楚，慎重决定。”
沈岚的指甲掐进掌心里。
然后她深吸了一口气。
“老师，能借你手机打个电话吗？”
老师看了她一眼，没有多问，从口袋里掏出一部翻盖手机递给她。
沈岚接过手机，手指微微发抖。她按下了那串她从小记到大的号码——父亲的手机号，电话响了三声，接通了。
“喂？哪位？”父亲的声音从听筒里传来，带着一点嘈杂的背景音。
“爸，是我。”
那边顿了一下。“怎么了？你今天晚上不回来了吗？没有班车了。”
“爸，”沈岚闭上眼睛，把所有犹豫和胆怯都压了下去，“我还是想去二中。”
电话那头沉默了很久。
沈岚听到父亲呼吸的声音，一下，两下，三下。每一秒都像一个世纪那么长。
“昨天不是说好了吗？”父亲的声音低沉，听不出情绪，“怎么又变卦？”
“爸！”沈岚的声音突然大了起来，连她自己都吓了一跳。她的眼眶一下子热了，声音开始发颤，“我努力了那么久就是为了去二中！为什么你不给我去？”
她知道自己在顶撞父亲。她知道这不“孝顺”。她知道明天母亲会用那种失望的眼神看她。
但她不在乎了。
电话那头又是一阵沉默。然后父亲叹了口气。
“老师走了吗？”
沈岚愣了一下，飞快地看了一眼身边的老师。老师正站在一旁，假装在整理桌上的文件，但她知道他在听。
“没有。”
“那你让老师等一会儿，我现在开车过来。给你报名，领志愿书。”
沈岚张了张嘴，想说一声“谢谢”，但喉咙像被什么东西堵住了，怎么都发不出声音。
“好。”她最后只说出了这一个字。
挂了电话，沈岚把手机还给老师，嘴唇还在微微发抖。她站在已经空荡荡的操场上，看着天边的晚霞从橘色变成紫色，再变成深蓝色。
从昨晚开始压抑的情绪，忽然间全部散了。
像是有一双看不见的手，把她胸口那块闷了很久的石头，轻轻地、稳稳地搬走了。
她能去市里了。
能和叶岚在同一个城市了。
车灯从校门口照进来的时候，沈岚正蹲在台阶上数蚂蚁。
父亲的车停在了操场边上，熄了火，车灯还亮着。他推开车门走下来，穿着一件灰色的短袖衬衫，袖口卷到手肘。他看了一眼站在一旁的老师，点了点头算是打招呼，然后大步走向那张放通知书的桌子。
沈岚站起来，跟在他身后。
父亲和老师交谈了几句，填了几张表格，交了钱，签了字。他的字写得很用力，每一笔都像是在刻字。沈岚站在旁边，看着他后脑勺上不知道什么时候冒出来的几根白发，心里忽然酸了一下。
“好了。”老师把填好的表格收好，把那份录取通知书重新递过来，“沈岚同学，这个你收好。”
沈岚伸出手，接过了那份通知书。
白底红字，市二中。
她攥着那张薄薄的纸，像是攥住了什么很重要的东西。悬了很久的心，终于在这一刻落了下来，稳稳地，妥帖地。
回去的路上，父亲一直没怎么说话。
车在黑暗的公路上行驶，车灯照亮前方一小段路面，两边的树影一排排地往后倒。沈岚坐在副驾驶，手里还捏着那份通知书，指腹摩挲着纸面上的字迹。
父亲忽然开口了。
“我记得你以前很听话，”他的声音不大，像是在跟自己说，又像是在跟她说，“为什么就不听我的安排呢？”
沈岚低下头，看着手里那张纸。
“对不起，老爸。”她的声音很轻，轻到差点被车窗外灌进来的风吹散，“但是我真的很想去市里。”
父亲没有说话。
过了一會兒，他叹了口气。那声叹息在密闭的车厢里显得格外清晰，带着一种沈岚说不上来的味道——不是生气，不是失望，更像是一种妥协之后的不甘心。
“那你既然决定了，”他的声音恢复了平时的沉稳，“假期我给你报个暑假班，你好好补补。把高一的内容先预习好，这样去了市里也学得快些。”
沈岚转头看了父亲一眼。他的侧脸在仪表盘的微光里显得比平时老了一些，握着方向盘的手指关节分明。
“好。”她说。
---
暑假总是过得很快。
父亲给她报了市里的一个暑期预科班，地点就在市二中附近的一栋写字楼里。每天早上八点半上课，下午四点下课，中间休息一个小时吃午饭。沈岚每天背着书包坐公交车来回，像一个提前进入高中状态的预备役。
但在预科班里，她算不上好学。
那些公式、单词、文言文，她听得进去，却记不住。老师在黑板上写着二次函数的图像，她的目光穿过那些抛物线，不知道飘到了哪里。同桌问她借橡皮，她递过去，然后又陷入那种空荡荡的发呆状态。
好像那个目标达成之后，支撑她往前跑的那股劲儿，一下子就泄了。
她不知道自己接下来该为什么而努力了。
为了什么？为了谁？
课间的时候，她偶尔会在走廊上看到几个穿着市二中校服的高中生——暑假回学校参加社团活动的。她看着那些人，想象着几个月后叶岚也会穿上同样的校服，走在那棵大榕树下，坐在某个教室的窗边。想到这里，她会短暂地开心一下，像一小簇火苗，在风里亮了一瞬，然后灭了。
剩下的，是一种她说不上来的伤感。
不是难过。不是痛苦。是一种更绵长的、像梅雨季节的潮湿一样渗进骨头缝里的东西。它没有来源，没有形状，没有出口，但它一直在那里，在她每一次呼吸的时候，静静地、顽固地存在着。
那两年，她开始隐隐约约地意识到，自己的心理可能出了问题。
最开始她没当回事。她觉得时间会让她慢慢想开，时间会冲淡一切。大家都这么说，时间是最好的良药。
可她没有等到那个“慢慢想开”。
她只觉得自己在一点一点地往下沉，像一块被扔进水里的石头，越落越深，越落越深，水面上的人已经看不见她了，而她还在往下掉。
她不知道那叫抑郁。
她只知道，她的内心好像从某个时候开始，悄悄地腐烂了。
不是轰然倒塌的那种腐烂，是一点一点的——像一颗苹果，从里面开始发黑，外表还完好无损，但咬下去的时候，满嘴都是苦的。
---
作者有话说
第8章 第八章 择校风波
