《致我们的二十一年》我是岚

7、第七章 那年中考 初中生涯即

　　初中生涯即将画上句号。

　　沈岚花了整整一个多学期的时间，也没能理清自己的思绪。在那个通讯还很不发达的年代，没有手机，没有网络，身边没有一个可以倾诉的人——这种事，她又怎么可能跟任何人开口？她每天都在反复撕扯自己，像一根绷得太紧的弦，随时都可能断裂。

　　而在中考前两个月的某个周末，她终于找不到借口了。

　　刘洋约了她很多次，她推了又推，这一次实在说不出“我要学习”这四个字——因为她的成绩已经跌得连她自己都不好意思拿学习当挡箭牌了。于是她答应了，陪他去逛街。

　　五月的县城已经有了初夏的燥热。沈岚穿着一件白色T恤和牛仔裤，和他并肩走在县城唯一的那条商业街上。一路上她的话很少，大多数时候是刘洋在说，她在听。

　　她知道刘洋的成绩一直很好，年级前五十，考重点高中是稳的。

　　“对了，”刘洋忽然转过头来，语气里带着一种少年人特有的认真，“高中你打算考哪里？我计划去市一中。我们一起吧。”

　　沈岚愣了一下。

　　她正盯着路边一家文具店的橱窗发呆——那是她和叶岚一起去过的店。叶岚当时在那家店里拿起一个印着小猫的本子，笑得眼睛弯弯的。

　　“沈岚？”刘洋喊了她一声。

　　“啊？”她回过神来，“哦，高中啊……我还没想好。”

　　她确实没想好。或者说，她根本没敢去想。

　　是啊，都要中考了。所有人都在拼命往前跑，她在干什么？虚度光阴，自怨自艾，每天晚上躺在床上翻来覆去地想那些想不明白的问题，白天趴在课桌上发呆，作业不写，课不听，成绩从年级前一百跌到三百多名，再跌到四百多名——

　　她到底在干什么？

　　沈岚忽然觉得一阵强烈的自我厌恶涌上来。她低下头，看着自己的鞋尖，没有说话。

　　刘洋以为她是在认真考虑高中的事，也没有再追问，只是笑了笑说：“你好好想想，反正还有时间。”

　　时间？

　　沈岚在心里苦笑了一下。她最缺的就是时间。

　　---

　　逛完街，刘洋送她回到教师公寓楼下。

　　五月的晚风带着暖意，天边还有最后一抹橘色的晚霞。沈岚正要转身上楼，刘洋忽然叫住了她。

　　“沈岚。”

　　“嗯？”她回过头。

　　刘洋站在台阶下面，比她矮了两级。他的耳朵在暮色里红得发亮，嘴唇动了动，像是想说什么又说不出口。然后他往前走了一步，走到和她同一级台阶上——

　　他凑过来，轻轻地、试探性地，在她脸颊上亲了一下。

　　很轻，轻得像一片落叶擦过皮肤。

　　然后他飞快地退开，耳朵红得快要滴血，嘴角压不住地往上翘。他张了张嘴，似乎想说点什么，但最终什么都没说，转身跑了。跑出几步又回头看了她一眼，笑得像偷到了糖的小孩。

　　沈岚站在原地，一动不动。

　　她的脸上还残留着那个吻的温度——温热的、柔软的、带着一点少年人紧张之后的微凉。

　　但她没有心跳加速。

　　没有脸红。

　　没有害羞。

　　什么都没有。

　　她站在那里，像一根木头，心里涌上来的不是甜蜜，不是慌乱，而是一种说不清道不明的——反感。像有什么脏东西沾在了脸上，她想擦掉，却又觉得擦了反而显得大惊小怪。

　　她慢慢走上楼，关上门，在黑暗中坐了很久。

　　那个晚上，她做了一整晚的噩梦。

　　梦里刘洋在追她，一直追，一直追。她拼命地跑，跑过学校的走廊，跑过操场，跑过那条和叶岚一起走过的长街。但不管她跑得多快，身后都有人在追她。她不敢停下来，甚至不敢回头看。

　　最后她在一个悬崖边醒了过来——不是在梦里醒来，是整个人从床上弹坐起来，心脏狂跳，睡衣被冷汗浸透。

　　窗外的天还没有亮。

　　沈岚坐在黑暗里，大口大口地喘着气。

　　她知道，有些事，必须解决了。

　　---

　　第二天上学，沈岚花了一整个早读的时间，写了一封信。

　　不是情书。是分手信。

　　她写得很简短，比之前帮别人写的那封情书短得多。没有华丽的词藻，没有伤感的告别，只有几行字——

　　刘洋：

　　我想了很久，觉得我们不太合适。谢谢你这段时间的照顾。我们都快中考了，还是专心学习吧。

　　沈岚

　　她看着这封信，觉得冷冰冰的，像是在写一张请假条。但她没有改。她不想写那些“我们还是朋友”之类的客套话，因为她说不出。她甚至不确定自己有没有把他当过朋友。

　　课间，她找到刘洋，把那封叠好的信递给他。

　　刘洋接过去的时候还在笑，以为是什么好消息。他低头展开信纸，笑容一点一点地凝固在脸上。

　　“沈岚，你……”

　　“对不起。”沈岚说。

　　她没有解释，也没有等他的回应，转身就走了。

　　走出几步之后，她深深地吸了一口气。

　　天很蓝。操场上有几个男生在踢球。远处的教学楼传来朗朗的读书声。

　　沈岚忽然觉得——好轻松。

　　那种轻松不是开心，不是如释重负，而是一种更深层的、从骨头缝里渗出来的轻快感。像是一直压在胸口的一块石头被人搬走了，虽然那块石头留下的印子还在，但至少，她能喘气了。

　　她终于不用再骗自己了。

　　至少在这一件事上。

　　---

　　又到了周末的小考。

　　这是沈岚第一次正视自己的学习情况。

　　她没有像以前那样想办法作弊，而是一个人坐在座位上，认认真真地读每一道题，会的写，不会的空着。她想知道自己到底还剩多少底子。

　　数学卷子发下来的时候，她看到右上角的分数——20分。

　　一百五十分的卷子，她考了二十分。

　　沈岚盯着那个数字看了很久，手指微微发抖。不是冷的，是怕的。

　　天真的要塌了。

　　离中考只剩下一个月了。一个月，从20分到能够上市一中的分数线——这听起来像一个笑话。她翻出市一中往年的录取分数线，语文数学英语各科都需要考到百分之八十以上的得分率。数学20分意味着她连基础题都做不对，意味着她要从头开始补，意味着——

　　意味着她可能真的赶不上了。

　　但她只有一个念头：我还想和她一个学校。

　　不是“我喜欢她”的那种念头，而是一种更朴素的、几乎是本能的冲动——她不想就这么散了。哪怕只是在同一个学校的走廊里偶尔碰见，哪怕只是在光荣榜上看到她的名字，哪怕只是知道她在同一片天空下的某个教室里——都好过从此再无交集。

　　沈岚攥紧了那张试卷。

　　我要考市一中。

　　---

　　于是，一场自虐式的冲刺开始了。

　　她把每天的时间切割成无数个碎片。早晨六点起床，洗漱后先背半小时英语单词。早读课别人在朗读，她在做题。课间十分钟，她用来翻前一天错题的笔记。午休时间缩短到二十分钟，剩下的半小时做数学基础题。晚自习结束后，她回到公寓继续刷题，一直写到凌晨一点。

　　有时候写着写着，眼泪就掉下来了。不是伤心，是累。眼睛酸涩得睁不开，手腕因为写字太久而发疼，脑子里像塞满了浆糊，但还是一遍一遍地算、一遍一遍地背。

　　她想起某节化学课上，老师讲过尼古丁具有提神的效果。

　　于是她的书包里多了一样东西。

　　晚自习结束后的操场上，她学会了让烟雾在肺里停留得更久一些。那一点点晕眩感能让她的神经暂时清醒，再回到书桌前多刷两道题。她知道这很蠢，知道自己才十三岁，知道这对身体不好。但她顾不了那么多了。

　　那一个月，烟草从一种“偶尔的逃避”变成了“必需品”。

　　她后来回忆起来，觉得就是那段时间，让她对烟草彻底欲罢不能。

　　---

　　努力总会有成效，而且她并不蠢。

　　从20分到60分，用了两周。从60分到90分，用了一周。从90分到110分，又用了一周。数学老师说她的基础太差了，但好在她脑子转得快，补起来比一般人容易一些。英语靠的是背，她逼自己每天背一百个单词，背不完不睡觉。语文她一直不差，作文更是不用担心——那些写给叶岚的情书底稿，每一封都是一篇范文。

　　班主任看她的眼神也在慢慢变化。从之前的担忧、失望，变成了欣慰，像是在看一只迷途知返的羔羊。

　　“沈岚，”有一天班主任在走廊上叫住她，“最近进步很大嘛。继续保持，市一中还是有希望的。”

　　沈岚笑了笑，说：“谢谢老师。”

　　她没有告诉任何人，她这么拼命是为了什么。

　　---

　　中考在那年六月如期而至。

　　考场设在县城的另一所中学，沈岚骑自行车过去要二十分钟。那两天她睡得很不好，但精神却异常亢奋。每考完一科，她就在心里默默地估分。

　　最后一科考完的铃声响起时，沈岚放下笔，靠在椅背上，长长地呼出一口气。

　　结束了。

　　成绩出来的那天，她站在学校公告栏前，从密密麻麻的名单里找到了自己的名字——刚好够着市一中的录取分数线。

　　刚好。

　　一分不多，一分不少。

　　她盯着那个名字看了很久，嘴角慢慢地、慢慢地翘了起来。她想找人分享这个喜悦，第一个想到的就是叶岚。但她没有动。她站在原地，周围是喧闹的、尖叫的、拥抱的同学，只有她一个人安安静静地站在那里，像一棵被风吹了很久的树，终于停了。

　　她能上市一中了。

　　和叶岚同一个学校。

　　---

　　填报志愿那天，沈岚坐在计算机教室里，看着屏幕上的志愿系统。

　　市一中。市二中。县实验中学。

　　她的鼠标悬停在“市一中”的选项上，迟迟没有点下去。

　　教室里很吵，周围的人在讨论要去哪个学校、哪个学校食堂好吃、哪个学校宿舍有空调。沈岚听不见那些声音。她的脑子里，那些被高强度学习暂时压住的情绪——那些关于“变态”、关于“同性恋”、关于“她应该离她远点”的念头——像退潮后的礁石，一块一块地重新露了出来。

　　她想起妈妈的眼神。

　　她想起“变态”那两个字。

　　她想起林悦说“大家都在传她们是同性恋”时压低的音量。

　　她想起许晴站在叶岚身边帮她理头发的画面。

　　她想起了很多事。

　　喜欢她，只是我一个人的事。

　　她那么好，不应该被任何人说闲话。如果我跟她考进同一所学校，我控制不住自己怎么办？如果我离她太近，又被别人发现了怎么办？如果我害得她也被人在背后指指点点——

　　沈岚深吸了一口气。

　　她把鼠标往下移了一点，点在了“市二中”的选项上，然后点击了“确认”。

　　两秒钟的时间。尘埃落定。

　　市二中也在市区，和市一中只隔着六站公交车的距离。

　　不算远，但也不近。

　　远到不会天天碰面，近到她想知道她在的时候，还能知道。

　　沈岚走出计算机教室的时候，阳光很好。六月的梧桐树叶绿得发亮，风一吹，哗啦啦地响。她站在走廊上，看着对面那栋楼——四班的教室就在那栋楼的三楼。

　　她忽然想起两年前的入团仪式。

　　想起聚光灯下的那抹身影。

　　想起那个穿紫色连衣裙的女孩。

　　想起那句“靠近她”。

　　沈岚低下头，笑了一下。

　　那个笑容很淡，淡到几乎看不出弧度。

　　她在心里说——

　　再见了。

　　或者说，不是再见。是换一种方式存在。在同一個城市，同一片天空下，各自长大。她不会打扰她，不会靠近她，不会让她陷入任何麻烦。

　　她会在离她不远不近的地方，好好地、努力地，变成一个更好的人。

　　至少，这是现在的她能想到的，最体面的方式。

作者有话说

　　无