6、第六章 那是变态 初二第一学 ...
-
初二第一学期，一转眼就结束了。
暑假对于大多数学生来说是放松和狂欢，但对于沈岚来说，它来得有些猝不及防——意味着她有一个多月见不到叶岚。好在，假期里她还能用写信的方式维持联系，虽然回信的周期很慢，但收到信的那一刻，整个世界都会亮一下。
那是一个闷热的午后。
沈岚打完篮球回到家，浑身是汗，球衣贴在背上，头发湿漉漉地搭在额前。她推开门的时候，察觉到一丝异样——客厅里很安静，电视没开，风扇也没转。
妈妈坐在沙发上，面前的茶几上摊着什么东西。她的脸色很不好，像暴风雨来临前那种灰蒙蒙的天。
沈岚愣在玄关，心里“咯噔”了一下。
“妈，你怎么了？又被你的学生气到了吗？”她故作轻松地问，一边换鞋，一边偷偷瞄了一眼茶几上摊着的东西。
她看清了。
是一叠信纸。
那全是她帮别人写情书时留下的底稿——准确地说，是写给叶岚的那些话。她一笔一画认真誊写过的、写完之后舍不得扔、偷偷藏在了书柜最深处的那叠信纸。
沈岚的血液一瞬间像是被冻住了。六月的暑气从窗口涌进来，她却觉得整个人像坠入了冰窖。
“你是不是谈恋爱了？”妈妈的声音不大，但每一个字都像钉子。
“什么啊？我怎么可能谈恋爱。”沈岚扯出一个笑，努力让自己的声音听起来正常。她的脑子里已经在飞速运转——谁翻了我的书柜？我明明藏得很好……
“那你告诉我，这是什么？”
妈妈拿起最上面一张信纸，正面朝着沈岚。沈岚不需要看内容，她记得每一个字，记得纸的折痕，记得落款处那个工工整整的“岚”字。
“对方也是女的，”妈妈的声音开始发抖，“你是同性恋！”
“你太让我失望了！你知不知道那是变态！”
“变态”两个字砸下来的时候，沈岚觉得有什么东西在胸口炸开了。不是疼，是一种比疼更可怕的空洞感。她站在那里，张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
那些她小心翼翼藏在内心深处、连自己都不敢正视的秘密，就这样被赤裸裸地摊在阳光下，摊在她最亲近的人面前。无处可藏。
害怕。恐慌。羞耻。
特别是妈妈眼底那一闪而过的嫌恶——那道目光像一把刀，沈岚觉得自己被从头到脚划开了一道口子，有什么东西正从里面往外流，她怎么都捂不住。
那一年，她十三岁。
“不是的，妈，你听我说。”沈岚听到自己的声音，干涩而遥远，像是从别人的喉咙里发出来的，“我只是帮我们班男生写情书，这些都是草稿。真的。”
“那为什么署名是你？”
“因为……我觉得写得好啊。”沈岚扯着嘴角，努力让自己的表情看起来平静，“我觉得这些文字对我的作文有帮助，就留了底稿当范文。署名是因为……因为我自己写的嘛，习惯性就写上去了。”
她一口气说完，脑子里的那根弦绷得快要断了。
妈妈盯着她看了很久，久到沈岚觉得自己可能要撑不住了。窗外的蝉鸣一浪一浪地涌进来，吵得人头疼。
“确定？”妈妈终于开口了。
“确定。”沈岚用力点头，“我不会谈恋爱的，我还那么小，我怎么可能早恋嘛。再说了，学习为重啊老妈。”
她说这话的时候，笑得很自然。那是她练习过很多次的笑，和平时在朋友面前戴上的那副“阳光开朗”的面具一模一样。
妈妈沉默了一会儿，语气缓和了一些，但依然带着一种不容置疑的硬度：“这样才对。别人怎样我不管，但你要记得，学习为重。不要搞同性恋。”
同性恋。
不要搞。
沈岚低着头，盯着自己球鞋上的一块污渍，轻轻“嗯”了一声。
她不记得后来是怎么结束的谈话。只记得妈妈把那些信纸收走了，说要替她“保管”。只记得妈妈转身去厨房的时候，她一个人站在客厅里，太阳穴突突地跳。
很多年以后，沈岚依然记得那个下午。
记得妈妈的眼神，和那句——
“你是变态。”
---
暑假剩下的日子变得漫长而沉默。
沈岚不再给叶岚写信了。不是不想，是不敢。她怕那些信纸又一次被翻出来，怕“变态”那两个字再一次从亲人的嘴里说出来。她只是偶尔在QQ上和叶岚聊几句，说些无关紧要的话，然后匆匆下线。
开学那天，沈岚松了口气。她以为一切可以回到正轨，回到那些早上的偶遇、课间的闲聊、晚自习后的并肩回家。
但她很快发现，事情比她想象的更糟。
或许是“情书事件”让妈妈意识到了青春期的孩子需要多加看管，新学期一开始，妈妈就做出了一个决定：每到周末，只要沈岚不回家，她就从乡镇赶到县城的教师公寓来，美其名曰“照顾你的起居，让你安心学习”。
第一个周末，妈妈提着大包小包的菜出现在公寓门口的时候。她慌忙站起来去开门。
“妈？你怎么来了？”
“来给你做饭啊。你看你一个人在这边，吃食堂能有什么营养？”妈妈一边说一边进了门，目光在房间里扫了一圈，像在检查什么。
沈岚站在一旁，手指无意识地攥着衣角。
那个周末，妈妈给她炖了排骨汤，炒了她爱吃的菜，把房间收拾得干干净净。一切看起来都很正常，像一个母亲对女儿最普通的关爱。
但沈岚知道，不是的。
从那以后，每个周五傍晚，妈妈都会准时出现在公寓门口。周日晚上再赶末班车回乡镇。两周下来，沈岚发现自己没办法坦然地面对妈妈——她不知道哪一句话、哪一个眼神会再次引起怀疑，所以她干脆把自己缩进壳里，话变得越来越少。
而妈妈似乎也在观察她。
吃饭的时候，妈妈会不经意地问：“在学校和谁玩得比较好？”“那个女生还和你联系吗？”“你们班有没有那种……不正常的同学？”
“不正常”三个字，妈妈说得云淡风轻，但沈岚每次听到，筷子都会顿一下。
“没有。”她说，“大家都挺正常的。”
她开始害怕周末。
周五的最后一节课，她的心就开始往下沉。以前她最期待的就是周末——可以睡懒觉，可以打球，可以约叶岚出去逛书店。现在周末变成了一个笼子，她在里面喘不过气来。
唯一的“好处”是，她有更正当的理由拒绝刘洋的邀约了。
“我妈来了，出不去。”她的回复越来越简短。刘洋问了几次之后，似乎也察觉到了什么，来信的频率慢慢降了下来。沈岚不在意，甚至觉得松了口气。
就这样过了一个月，两个月。
妈妈不厌其烦地每个周末都来。沈岚不记得自己是怎么熬过那些周末的——她坐在书桌前，面前摊着课本，却一个字都看不进去。妈妈坐在客厅织毛衣，时不时走过来看一眼她的作业本。
“这道题做错了。”妈妈指着本子。
沈岚低头看，其实她根本不知道自己写了什么。
期中考试成绩出来的那天，沈岚看着成绩单上的名次，手指冰凉。
年级第三百多名。
比上学期期末又跌了一大截。
当晚，妈妈坐在餐桌对面，脸色比成绩单还难看。
“到底怎么回事？为什么你成绩下降得更厉害了？我每个周末来陪你，就是为了让你好好学习的，你看看你现在——”
“妈。”
沈岚打断了她。她的声音不大，但很清晰。
“周末别再来了。”
妈妈愣住了。
“你说什么？”
“我说，我好累。”沈岚抬起头，看着妈妈的眼睛。她的眼眶有点酸，但忍住了，“你别来了，你在这里，我压力很大。”
“小孩子有什么压力？”妈妈的语气立刻硬了起来，“我不管着你，你的成绩就真没救了。你看看你现在，都掉到三百多名了——”
“就因为你在，我才有压力！”沈岚的声音突然大了起来，连她自己都吓了一跳，“妈，我求你了，你回家吧。”
房间里一下子安静了。
窗外的风吹动窗帘，发出细微的窸窣声。桌上的汤已经凉了，浮着一层薄薄的油。
妈妈没有说话，只是看着沈岚，眼眶慢慢红了。
沈岚也没说话。她知道自己刚才的语气太重了，但她不想收回来。这是她第一次忤逆父母，第一次对她们说“我不要”。她知道妈妈是担心她，知道每一个周末奔波过来做饭收拾有多辛苦——但她真的扛不住了。
再这样下去，她会疯的。
第二天下午，妈妈收拾好东西，站在公寓门口回头看了她一眼。
“我走了。你……好好学习。”
沈岚靠在门框上，点了点头。
妈妈转身下楼的脚步声在楼道里回荡，一下，一下，越来越远。沈岚走到窗边，看着妈妈穿过操场，走向校门口。秋天的阳光把她的影子拉得很长，沈岚忽然注意到——妈妈的头发，从什么时候开始长白头发了？
她趴在窗台上，把脸埋进手臂里。
对不起。
她也不知道自己在对不起什么。对不起妈妈？还是对不起自己？
---
那个学期，她和叶岚的接触少了很多。
不是刻意的，至少她不肯承认自己是刻意的。她只是不再主动去三楼了，不再在课间出现在四班门口，不再找各种借口约叶岚出去。叶岚来找她的时候，她也会笑着回应，但那种笑，连她自己都觉得空荡荡的。
“你最近是不是太忙了？”有一天叶岚问她。
“嗯，作业多。”沈岚说。
她说了谎。作业其实不多，是她根本没有心思去做。上课的时候，老师在黑板上写板书，她盯着那些白色的字，但它们一个都进不了脑子。她满脑子都是妈妈的那句“你是变态”，是林悦说的“大家都在传她们是同性恋”，是那个下午茶几上摊开的信纸，是妈妈眼底那抹嫌恶的神色。
每一件事都像一根针，扎在她脑子里，嗡嗡地响。
作业本摊在面前，她握着笔坐一整晚，一个字都写不出来。不是不会写，是不想写——或者说，她觉得自己已经没有力气去在意那些了。成绩、排名、重点高中，这些东西突然变得好远好远，远到她不关心了。
她只想知道，自己到底是不是“变态”。她只想知道，为什么喜欢一个人会让她这么痛苦。
可她找不到答案。
叶岚看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是点了点头：“那你有空来找我。”
“好。”沈岚说。
但那个“好”字，她很久都没有兑现。
她还记得妈妈的那句话——你是变态。她也记得叶岚的发小林悦说过的话——大家都在传她和许晴是同性恋。如果她继续靠近叶岚，是不是也会让叶岚陷入那样的流言？如果她真的是“变态”，那她的靠近，是不是对叶岚的玷污？
沈岚花了好长一段时间，才慢慢把这些情绪藏起来。
表面上，她又变回了那个大大咧咧的沈岚。会和朋友打闹，会在课间大声笑，会开不着边际的玩笑。但只有她自己知道，她已经很久不知道什么叫真正的开心了。
她变得敏感，多疑。朋友无意中说的一句话，她会翻来覆去想很久。别人多看她一眼，她就开始紧张——是不是发现了什么？是不是听到了什么？那副“阳光开朗”的面具，变得越来越重，重到她想摘下来，却发现自己已经摘不掉了。
她不是不想好好学习。她只是做不到。
那种复杂到没有人可以倾诉的感觉，像一团湿透的棉花，堵在她的胸口。她每天都在想：我怎么了？我是不是有病？为什么我会这样？为什么别人都可以开开心心的，只有我不行？
这些问题翻来覆去，没有答案，也没有出口。
有一天，朋友李婷在操场上拉住她，上下打量了一番。
“沈岚，你这个学期怎么了？”
“没怎么啊。”沈岚把手插进口袋，歪着头笑了笑。
“你还说没怎么，你以前多爱笑啊，现在整天死气沉沉的。”李婷皱着眉，认真地看着她，“明明还年轻，怎么感觉你像个小老太婆？”
沈岚愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来。
“啊，可能是青春期吧，”她耸耸肩，语气故作轻松，“忧郁点才符合潮流，你不懂。”
李婷被她逗笑了，推了她一下：“神经病。”
沈岚也笑了，笑得很大声。但笑完之后，她看着李婷走远的背影，嘴角慢慢落了下来。
她也是服了自己，在这种情况下还能开这样的玩笑。
但她也只能这样，不是吗？
那一年，她学会了抽烟。
起因是某个晚自习结束后，她路过操场后面的围墙，看到几个高年级的男生在抽烟。其中一个认识她，招手让她过去。她不知道自己为什么要走过去，也不知道为什么要接过那根烟。
“你抽过吗？”那个男生问。
“没有。”
“第一口会呛，慢点。”
打火机的火苗在夜风里晃了晃，烟头亮起来。沈岚吸了一口，烟雾涌进喉咙，她剧烈地咳嗽起来，眼泪都快呛出来。那几个男生笑了，说没事，多抽几口就好了。
她又吸了一口。
这一次，烟雾在胸腔里转了一圈，然后慢慢从鼻腔里溢出来。她看着那缕白烟在路灯下散开，忽然觉得，好像也没有那么难受了。
那种微微的眩晕感，像是给那些藏不住的情绪开了一扇小小的窗。
她不知道这算不算逃避。她只知道，在那几分钟里，她不用去想妈妈的眼神，不用去想“变态”那两个字，不用去想叶岚和许晴并肩走在一起的画面。烟雾散掉之后，那些东西还在，但至少，她喘过一口气了。
她把烟头踩灭，用鞋尖碾了碾，确认没有火星了才转身离开。
操场上很安静，月光把她的影子拉得很长很长。
她忽然想，如果叶岚知道她学会抽烟了，会怎么说？
大概会皱起眉，说一句“你别抽了，对身体不好”吧。
沈岚低下头，笑了一下。
那个笑，连她自己都不知道是苦的还是甜的。
---
作者有话说
第6章 第六章 那是变态
