2、那个戴护腕的少年 桐谷夜第一 ...
-
桐谷夜第一次和幸村精市说话，是在转学后的第三天。
那天是阴天，云层厚得像棉被，一丝阳光都透不过来。他难得在午休时间走出了教学楼，想去图书馆还上次借的那本中世纪炼金术史——这类冷门的英文原版书在立海大的图书馆里长期无人问津，他借了三次，每次借阅卡上只有他一个人的名字。
经过网球场的时候，他被一个声音叫住了。
“那边的同学——”
桐谷夜脚步一顿，下意识想走，但那个声音又追了上来，语气带着一种天然的亲和力，像是叫住一个老朋友：“不好意思，能帮个忙吗？我们少一个人捡球，就十分钟。”
他转过身。铁丝网后面站着一个披外套的少年，正隔着铁丝网冲他挥手。少年有一头鸢紫色的卷发，笑起来眼睛弯弯的，即使是阴天，那张脸上的笑容也有一种莫名的亮度。
桐谷夜认出了这个人，开学第一天在布告栏前见过——他被一群学生围着，笑着回答各种问题，目光扫过人群的时候短暂地落在了自己身上。那时候桐谷夜就记住了这张脸，因为这张脸上的笑容太完整了，完整得不像一个真实的人。
“……就十分钟。”
他绕进球场，开始帮他们捡散落在各处的网球。他刻意控制自己的速度，让自己看起来像一个普通的高中生，而不是一个能在三秒内跑完半场的怪物。但他的动作依然很快——弯腰、拾球、放进球筐，每一个步骤都流畅得不需要思考。常年被本能训练出的身体控制力，让他在做任何动作时都带着一种不自觉的优雅。
“谢谢，帮大忙了。”那个鸢紫色头发的少年走过来，递给他一瓶水，“你叫什么？我好像没见过你。”
“桐谷夜，刚转来。”
“转校生啊，难怪。”少年点点头，“我是幸村精市，网球部部长，二年A班。你是哪个班的？”
“二年C班。”
“和我同年级，”幸村笑了笑，“以后有什么需要帮忙的，可以找我，算是我欠你一次人情。”
“不用。”桐谷夜把水瓶还给幸村，转身就走。
他走得很快，几乎是逃离了网球场。不是因为讨厌那个叫幸村的人，恰恰相反——那个人的笑容太温暖了，说话的语气太自然了，让他有一瞬间忘记了自己是个什么东西。
这很危险。
他不配接受任何人的好意，他是一个靠吸血维持生命的怪物。如果那个笑容温暖的少年知道自己刚才在和什么东西说话，他还会笑得那么好看吗？不会的，从来都不会。
转学第五天，午休。
桐谷夜在图书馆三楼报刊区的角落里坐着，面前摊着一本过期的英文医学期刊，上面有一篇关于缺铁性贫血的临床研究报告。他读得很仔细——不是因为对医学有兴趣，是因为他需要了解自己的身体。吸血鬼的生理机制和人类完全不同，但表面上又有许多相似之处。他需要知道哪些症状可以用“贫血”来解释，哪些不能。
比如心跳缓慢，正常人的静息心率在六十到一百次每分钟之间，而他的心率和深度睡眠中的人类差不多——每分钟不到四十次。体检的时候护士给他量了三次，每一次都露出困惑的表情。最后他在病历里自己填了“窦性心动过缓”，护士才勉强接受了。
比如体温，他的体温比正常人低四五度，校医给他量体温的时候，温度计上的数字让校医怀疑温度计坏了。他告诉校医自己有低体温症，是常年贫血的并发症，校医将信将疑地给他开了一些维生素。
这些谎言他编了八十年，每一个都天衣无缝。但谎言终究是谎言，编得再好也经不起太近的观察。所以他从不让人靠太近。
“桐谷君？”
他抬头，山田勇太站在阅览室门口，手里举着一根棒棒糖，笑容灿烂。“我就知道你在这里！你的光敏症是不是好点了？今天阴天嘛，可以出来走走。”
“……嗯。”
“对了，刚才我去图书馆一楼，看到你借书卡的记录。”山田走到他旁边，压低声音，“管理员说你借了一大堆奇怪的书——什么血液学、光敏症临床研究、营养代谢。你是不是在偷偷研究怎么治自己的病？”
桐谷夜合上期刊。山田的好奇心很纯粹，没有任何恶意，但太容易被善意接近的人反而更危险——因为他们不会意识到自己在靠近危险。
“随便看看。”
“你真厉害，我要是有你一半用功就好了，”山田在他对面坐下，剥开棒棒糖塞进嘴里，“对了，你不是喜欢安静的地方吗？网球部的休息室其实挺安静的，而且一般人进不去。你要是跟幸村部长说一下，说不定能借你用。”
“……不用了。”
“也是，你又不认识他。”山田晃了晃棒棒糖，“不过他真的是个好人。去年他生病住院的时候，全校都担心死了。回来之后他也一直很照顾后辈，网球部那帮人个个都服他。真田副部长那么严肃的人，在幸村面前都会稍微放松一点——虽然只是稍微。”
桐谷夜没有说话。他想起昨天那个帮他捡球的少年——那张脸上温和的笑容，那只递过水瓶的、干净修长的手。生病。原来他也生过病。
“他生了什么病？”
山田没想到他会主动问问题，愣了一下才反应过来：“具体不太清楚，据说是神经方面的。很严重，住院住了很久，差点不能打网球了。”
桐谷夜垂下眼睫，一个从病床上重新爬起来的人，一个差点失去一切又亲手夺回来的人。怪不得——怪不得那个人的笑容底下藏着某种他不熟悉的东西。不是脆弱，是韧性，是经历过崩溃之后重建的、比原来更坚固的东西。
转学第二周的某个阴天，桐谷夜和幸村精市有了第二次交集。
那天下午最后一节课是体育课。桐谷夜照例申请了见习，但他没有待在教室，而是去了操场边上那条种满冬青树的小路。这条路的树荫很密，即使是晴天也能找到阴影，阴天更是昏暗得像傍晚。他经常在这里待着，等放学后再离开学校。
但今天这条路不是空的。
一个人影蹲在冬青树丛边上，正在低头看什么东西。鸢紫色的头发，披在肩上的外套。桐谷夜脚步一顿，本能地想转身走。但那个人已经听到他的脚步声了——或者说，那个人似乎早就知道他会来。
“桐谷君。”
幸村精市站起来，转身对他笑了一下。他手里拿着一小盒猫罐头，脚边蹲着一只姜黄色的野猫。那只猫有一条后腿是瘸的，正埋头在罐头里吃得呼噜呼噜响。
“你也在喂它？”幸村问。
桐谷夜看着那只猫，是他之前包扎过的那一只。右后腿的伤已经结痂了，走路虽然还有点跛，但精神看起来好了很多。“……路过的时候给它带过几次吃的。”
“我也是。”幸村蹲下去，用手指轻轻挠猫的耳朵后面。那只猫被挠得眯起眼睛，尾巴尖轻轻地晃了晃，“这只猫去年就在这里了，当时腿还没有受伤。大概是今年春天被什么东西咬的，可能是附近的野狗。”
他看着猫的目光很温柔，不是那种对宠物的溺爱，是某种更安静的、像是看着一个老朋友的眼神。桐谷夜站在几步之外看着他蹲在冬青树下，忽然觉得这个人很奇怪——一个网球部部长，全国级选手，被全校人仰望的“神之子”，放学后蹲在这里喂一只瘸腿野猫。
“你不训练吗？”桐谷夜问。
“今天下午休整。”幸村把猫罐头里的最后一点肉泥刮到边缘，方便猫舔到，“真田在带他们做体能，我的部分已经完成了。”
猫吃完了罐头，舔了舔嘴巴，用头蹭了一下幸村的手指，然后一瘸一拐地钻进冬青树丛里不见了。幸村站起来，把空罐头扔进旁边的垃圾桶，拍了拍手上的泥土。
“你上次帮它包扎过对吧？它腿上的绷带我看过，缠得很专业。”
“……我以前学过一点。”
“在哪里学的？”
桐谷夜没有回答，他不想撒谎，但也不能说实话。八十年前还没有现在这种系统的急救培训，他学会包扎是在战争时期——在废墟里帮受伤的人止血、缠绷带、用酒精消毒。那时候他还没有完全远离人类，还会在暗处做一些不需要暴露身份的事。
幸村没有追问，他只是看着桐谷夜的眼睛，沉默了几秒，然后笑了。“不想说就不说，但你帮了它，我还是要谢谢你。它是我在这学校里为数不多的老朋友之一。”
“一只猫？老朋友？”
“它的年纪不小了，在这学校里待的时间可能比很多学生都长。”幸村走到水池边洗了洗手，然后走回来，“我也是去年才发现它的，那时候我每天都要来这条路上走一走——医生说适当散步有助于恢复。它每次都会在冬青树丛里探出头看我，好像在确认我有没有好一点。”
他说得很轻描淡写，但桐谷夜听出了藏在底下的东西。去年，病后复健，一个人在这条小路上走，一只野猫探出头来看着他。那些漫长的、独自度过的恢复期里，陪着他的不是网球部的同伴，是这只姜黄色的猫。
“……你康复了。”桐谷夜说。
“嗯。”幸村把外套拉了一下，让它重新稳稳地披在肩上，“你呢？你的身体好点了吗？病历上写的是光敏症和贫血，但你看起来不像是贫血那么简单。”
桐谷夜的手指微微攥紧。这个人总是这样——用最温和的语气，问最尖锐的问题。不是质问，不是审讯，只是平淡的关心。但这份关心本身就是一种力量，在轻轻敲着他的壳。
“慢性病，好不了，但也不会更糟。”
“这样啊。”幸村点了点头，没有继续追问。他看了一眼手表，“快放学了，你要去图书馆吗？我正好也要去那边——顺路。”
“你怎么知道我要去图书馆？”
“猜的。你每天放学后要么去图书馆，要么直接从后门离开学校。今天是阴天，你应该会去图书馆。”幸村说这些的时候语气很自然，好像观察桐谷夜的行踪是一件再正常不过的事。
“你在监视我？”
“我在留意你，”幸村歪了歪头，笑着纠正，“这两个词不一样。”
“哪里不一样？”
“‘监视’是带着不信任的观察，‘留意’是因为好奇。我对你很好奇，桐谷君。”
桐谷夜没有说话。他站在原地，看着幸村走在前面的背影，犹豫了几秒钟，然后跟了上去。这是他第一次主动跟上一个人的脚步，不是因为欠人情，不是因为被强迫，只是因为那个人说了一句“我对你很好奇”。八十年来，没有人对他好奇过。
他们在图书馆门口分开。幸村去二楼的理科阅览室查资料，桐谷夜去了三楼深处那排他最熟悉的位置。他拿了一本欧洲中世纪医学史，坐在书架后面翻开。但读了十分钟，一页都没有翻过去。
他脑子里全是刚才那条冬青树小路上，幸村蹲在地上喂猫的画面。那个人跟他想象中的“网球部部长”完全不一样。不是意气风发的、骄傲的、充满胜利感的人，而是一个会在放学后独自去喂野猫、用最温柔的语气说“它是我的老朋友”的人，和他某种层面上很像。不，不完全一样。幸村精市从深渊里爬出来之后变得更温柔了，而桐谷夜从深渊里爬出来之后，只是学会了不再挣扎。
他把书合上，闭上眼睛，背靠着坚硬的书架。书架很凉，透过校服传到皮肤上的触感让他觉得安心。他听到远处有几个学生在低声讨论期末考试的复习重点，听到管理员在楼下扫码的滴滴声，听到窗外有网球击打的脆响。
那些声音都很远，但有一道声音很近——在二楼理科阅览室的方向，有人在翻书页，心跳平稳而有力，带着某种干净的、被阳光晒过的气息。
幸村精市的心跳。
桐谷夜发现自己竟然在众多嘈杂的声音里，记住了那个人的心跳频率。他把手里的书翻到下一页，强迫自己专注于炼金术史上的章节标题。但那一行行拉丁文术语在他眼前游过，一个字也没看进去。他的脑子里只有一个念头：那个人的心跳很稳，是他听过的最好听的心跳声。
不能想这个人。他在心里对自己说，不能。
放学后，桐谷夜从后门离开了学校。
回公寓的路上要经过那条种满银杏树的小巷。今天没有太阳，银杏叶在阴天的光线里显得格外绿，风一吹就沙沙地响。他走得很慢，书包里装着图书馆借来的那本中世纪医学史，还有山田塞给他的那盒小饼干。
走到巷子中段的时候，他听到了猫叫。
不是普通的猫叫——是那只姜黄色野猫的声音，从冬青树丛里传出来的。桐谷夜循着声音走过去，看到那只猫正蹲在树丛边上，冲他喵喵叫。它的后腿已经好得差不多了，绷带拆掉了，走路虽然还有点跛但已经能正常跑了。
“没有吃的。”桐谷夜蹲下来，摊开空空的双手，“今天没带。”
猫不管。它走过来用头蹭了蹭桐谷夜的小腿，然后一瘸一拐地往巷子另一个方向走了几步，又回头看他，像是在说“跟我来”。
桐谷夜愣了一下，然后站起来跟着它走。猫把他带到了巷子尽头的一堵矮墙下面。矮墙的角落里放着一个很小的塑料碗，碗里还有半碗清水。碗旁边放着一小袋没拆封的猫粮——是便利店里卖的那种最便宜的牌子。
“这是谁放的？”他蹲下来，拿起那袋猫粮看了看。包装是新的，生产日期是上个月。
猫当然不会回答他，它只是低下头喝了几口水，然后跳上矮墙沿着墙头走远了。
桐谷夜看着那碗水和猫粮，忽然想到了一个答案。答案不是猜出来的，是推理出来的——那袋猫粮的包装袋底部用马克笔写了一个很小的字，他凑近了才看清。是“幸”字。不是“幸村”，只是一个“幸”。像是随手写的，又像是某种刻意的隐藏。如果别人看到了，不会想到是谁，但如果有心人看到了——比如另一个也在喂这只猫的人——大概能猜到。
桐谷夜把那袋猫粮放回原处，站起来低头看着那个小小的“幸”字。他想起幸村在冬青树下说过的话——“它是我的老朋友”。那时候他没有多想，现在他知道，幸村是认真的。他在上学的同时、管理网球部的同时、在全国大赛预选赛的同时，还在放学后给一只流浪猫放水放粮。
这个人到底是哪里来的精力？又是哪里来的那么多温柔？
桐谷夜站在矮墙下，站了好一会儿，然后他弯腰把塑料碗里的旧水倒掉，重新倒了一碗干净的轻轻放回原位。他直起身走出巷子，脚步比来时轻了一些。好像那只猫带他看了一个秘密，而那个秘密虽然很小，却让他觉得这所陌生的学校、这条陌生的巷子、这座陌生的城市，好像没有那么冷了。
因为有人在照看这只猫。而那个人，也在照看他。
他回到公寓，把窗帘拉严，坐到床垫上。打开书包，把那盒小饼干拿出来放在塑料书架上——放在夹着幸村便签的英文字典旁边。然后他把那本中世纪医学史翻到夹了书签的那一页，继续读下去。
房间里很安静，窗外有风吹过银杏叶的沙沙声。他读了两页，停下来，拿起笔在笔记本上写了一句：明天带猫罐头。写完又划掉，在旁边重新写了一句：带两条小鱼干，方便撕。
然后把笔记合上，关了灯。
在黑暗里，他闭上眼睛，让自己沉入浅眠。在失去意识之前，最后一个念头是——明天阴转小雨，可以去图书馆。那只猫大概会在冬青树丛边上等。而图书馆二楼理科阅览室里，会有一个心跳平稳的人。
他明天想去还上次借的期刊，顺便路过网球场。
作者有话说
第2章 那个戴护腕的少年
