《照野》罗语卿

4、圆月 这么喜欢那

　　车在小区门口停下。肖鸣野抱着睡得迷迷糊糊的妹妹下车。
　　路灯坏了一半，剩下的也昏黄黄的，一副随时要熄灭的模样。银白的月光从楼与楼之间洒下来，清清亮亮地铺了一地，坑坑洼洼的水泥路面被照得分明。
　　肖鸣野借着一地月光往里走。
　　宁宁趴在他肩膀上，声音含混：“我们明天还能和姜姐姐一起吃饭吗？”
　　“不能。”肖鸣野回答得干脆。
　　“为什么呀……”小姑娘明显失望了，尾音拖得很长。

　　肖鸣野没回答，绕过一个快要溢出来的垃圾桶，继续往前走。
　　“哥……”宁宁拍了拍他的背，小声追问，“为什么不能？”
　　他抬头看了眼天上那轮圆月。亮得过分，连旁边的星星都看不见了。“因为她住在月亮上。”他随口敷衍。
　　宁宁又拍了他一下：“你怎么能骗小孩儿呢？我都要小学毕业了，月亮上除了嫦娥没有别人。”

　　肖鸣野被她一本正经但胡说八道的样子逗笑了，一晚上都紧绷着的嘴角，这会儿终于能喘上口气。
　　“你知道吗，”宁宁继续说着，“月球表面没有大气层，温差特别大，白天一百多度……嫦娥四号第一次在月球背面着陆……”
　　“行了，肖博士，”肖鸣野推开楼道门，“别显摆了。”
　　“……姐姐会被冻成冰棍儿。”她把最后半句话说完了才肯罢休，声音已经含混得听不清。
　　真是令人羡慕的睡眠质量。肖鸣野放慢脚步，尽量让脚步落得轻一些。

　　楼道里的声控灯只接受八十分贝以上的动静……还好今晚月光亮到甚至可以照进这里，他一步一步借着月光往上爬。
　　月亮上的嫦娥仙女吗？
　　也不知怎么的，就想起了姜照月的样子。白得透明的脸，干净得过分的眼睛。
　　她对着他喊不然我报警了的时候，他就认出来了。
　　姜照月，他高中的学姐。

　　他上高一那年，她高三。在学校里，她是那种走到哪儿都会被人多看两眼的存在。明明是最普通的蓝白配色校服，穿在她身上格外好看，马尾扎得高高的，系着蝴蝶结发带。
　　他在学校里远远见过她几次。升旗仪式上她作为学生代表发言，隔着整个操场，说的什么早忘了，只记得阳光照在她身上。还有一次是在食堂。她和几个女生坐在靠窗的位子，有说有笑的。他端着餐盘经过，不知怎么撞上了柱子。她听到动静回头看了一眼，又转回去了。

　　还有一次……
　　也是她在喊：“我要报警了！”
　　那时候他日子过得浑浑噩噩。母亲刚去世，他和妹妹成了孤儿，家里没有存款，宁宁还没上小学。每天睁开眼都不知道这一天该怎么熬过去。
　　而姜照月这样的女孩，是天上的月亮。高不可攀，清冷皎洁。
　　所以他说她住在月亮上，也没骗人。

　　他弯了弯嘴角，一手抱着宁宁，一手掏钥匙，凭手感捅进锁眼。
　　把宁宁放到床上，他轻轻翻开她一只手臂，又翻了另一只。白白净净的，除了手背上贴着的创口贴，什么痕迹都没有。
　　肖鸣野暗自松了口气。

　　宁宁磕磕碰碰就一向比别的孩子容易留印子。有回只是被桌角轻轻撞了一下，大腿就青了一大块，好几天才消。
　　他拿出手机搜索，页面跳出来一堆什么血小板、凝血功能、白血病……他看了两眼就锁了屏。
　　自己吓自己。
　　小丫头这一晚倒是真吓得够呛，睡沉了眉头还皱着。他伸手在她眉心轻轻按了两下，起身往外走的时候，顺手把搭在床尾的外套拿起来，从兜里摸出小本子。

　　肖鸣野径直走进厨房，借着外头透进来的光，把水槽里泡着的早上宁宁用过的豆浆杯洗了。又顺手扯过抹布，把灶台上并没有的灰擦了一遍……他想了想，从恒温酒柜里挑出瓶泥煤味最重的单麦。
　　厨房连着小阳台，晾着宁宁的校服和他的几件T恤。皎皎月光透过玻璃窗洒进来，给衣服都镀了一层银边。

　　肖鸣野端着岩石杯靠在窗框，单手翻开手里的小本子，宁宁的字歪歪扭扭写满了好几页，翻到最后一页，是另一个人的笔迹。纤长工整，一笔一划都很认真，像她这个人一样。
　　他想起她写这串号码时的样子。低着头，碎发垂在耳际，纤长的脖颈弯出一个漂亮的弧度。
　　他把本子合上，在手里捏了捏，仰头灌了一大口酒。
　　宁宁大概不会再见到她了。
　　他也是。

　　杯子里的酒没再动，他就这么靠着窗框发呆。琥珀色的液面晃晃悠悠的，恰好兜住了一小块清亮的月光。
　　“江畔何人初见月？江月何年初照人？”
　　脑子里猝不及防地蹦出这两句……他晃了晃杯子，把剩余的酒一饮而尽。高一就辍学的人，大半夜在这儿背古诗。
　　正进行着一番对自己文化水平的嘲笑，宁宁的房间传来声音。

　　肖鸣野倒了杯温水进她卧室，扶她起来喂了两口。
　　宁宁喝完水，靠在他怀里盯着窗外：“你说姜姐姐……真的住在月亮上吗？”
　　肖鸣野顺着她的视线看出去。圆月高悬，清冷，遥远，一尘不染。
　　肖鸣野：“……算是吧。”
　　肖宁宁：“那我们能去月亮上看她吗？”
　　肖鸣野：“不能。”
　　肖宁宁：“为什么？”
　　肖鸣野：“因为咱俩没有火箭。”
　　宁宁思考了半天：“那我们可以造一个啊！等我长大了当科学家，造一个很大很大的火箭，带你一起去月亮上。”
　　肖鸣野低低笑了下：“行，等你造好了我们去找她。”

　　姜照月坐在卧室的飘窗上，赤着脚，膝盖蜷到胸前。三楼的视野很好，能看到整个别墅区。只不过院子里那些平时亮通宵的景观灯今晚不知为何全熄了。
　　她的房间也没开灯。
　　月光毫无遮挡地照进来。墨绿色连衣裙皱巴巴地扔在地上，被照着深一块浅一块。这么看着，昂贵的真丝衣服像一片揉皱的烂菜叶。

　　姜照月抬起手，冰凉的手指碰了碰左脸……还在发烫，可能是肿起来了吧。
　　她摸索着从飘窗垫上捞起手机，打开相机对着自己的脸。左脸颊红肿着，颧骨上有一道血痕——是被戒指划的，她父母的婚戒。
　　嘴角破了，渗着血，下巴也青了一块。
　　好丑。
　　她盯着看了几秒，烦躁地把手机扔到一边。
　　五十岁的男人，力气倒是不小……这么喜欢那什么总总总，怎么他自己不嫁呢？

　　刚才一进门，她还没来得及脱下磨破脚后跟的高跟鞋，巴掌先到了。很用力的一掌，在挑高六米的客厅里打出了回音。
　　她被扇得偏过头去。耳朵里一阵嗡鸣，舌尖尝到铁锈味。
　　这是父亲第一次打她。
　　……终于，轮到她了。

　　很多年前的一个晚上，也是在这个客厅，也是这样的声音。她躲在楼梯拐角，透过栏杆的缝隙往下看——客厅水晶灯亮着，母亲蹲在那片光的中心处，衣衫不整，啜泣着求饶。
　　父亲站在旁边，衣冠楚楚。
　　她吓得一动不敢动。

　　然而，像有感应似的……父亲忽地抬起眼，往她躲着的方向看了一眼。
　　她缩在黑暗里，可他的视线准确的逮住了她。没有愤怒，没有意外，甚至可以说根本没有情绪，就只是看着她。
　　两个人在明暗交界处，四目相对。
　　……那个眼神她记了十几年。

　　此刻父亲看着她，还是那样的眼神，只不过多了一层愤怒……在她看来，倒显得没那么吓人。
　　“姜照月，你现在真是长本事了。翅膀硬了？”他的声音在客厅里回荡。
　　……口腔里的铁锈味慢慢不明显了，取而代之的是麻木。姜照月放下捂着脸的手，抬起眼静静地望着他。
　　“你这是什么眼神？”他的声音陡然拔高。
　　她的平静比顶嘴或者求饶更能激起他的怒火。

　　父亲往前逼了一步，手指戳到她脖子：“白养你这么大！你妈一天天就是这么教育你的？”
　　这样的家暴狂，怎么能这样理直气壮的提起她的母亲呢？
　　姜照月有些生气了。
　　“他比我大十五岁。”但她开口时还是很平静。甚至觉得自己再说下去可能会笑出来。

　　父亲盯着她，半晌，竟笑了一下。
　　如果她没看错的话，这笑带着一点欣赏的意味，虽然眼底的怒火一点都没退。
　　“不愧是我女儿。”他笑着说，“后天还是今天这个时间。”
　　“我不去。”她说。
　　“你！”父亲扬起手。
　　“你打啊。”她毫不退缩地抬起带着伤的脸，直视他暴怒扭曲的脸，“破相了拿什么去给你相亲？”

　　巴掌兜着风扇过来，比第一下更重。姜照月踉跄着撞上玄关柜，肩膀磕得生疼……扶着柜子才勉强站稳。
　　父亲胸口剧烈起伏，青筋从额角一路暴到脖子。他盯着她看了几秒，整理了一下领带。“后天下午，我会安排你和张总再见一面。”他咬着牙，狠狠地，“把你的脸遮遮。”

　　说来说去还是相亲，姜照月顿时失去了争辩的力气。
　　她点点头，转身上楼。身后传来父亲的咆哮……捂住耳朵快跑几步，上到三楼。