《清浔予安》榴莲三文鱼

16、缓和 齐桉去

　　齐桉去洗手间洗了把脸，看着镜子里的自己轻呼了一口气，然后她从口袋里摸出手机，给初念浔发了一条消息。

　　【QAQ：姐姐，我肚子有点不舒服，在洗手间多待一会儿，不用担心我！你好好跟叔叔吃饭，要把我那份也吃回来哦[兔兔握拳.jpg]】

　　发完消息，她把手机静音，靠在洗手间外面的走廊上，开始数墙上的砖纹。

　　——

　　包间里，初念浔看到手机屏幕亮了一下，她扫了一眼消息内容，指尖在屏幕上悬了一瞬，然后把手机翻过来扣在桌上。

　　她知道齐桉不是真的肚子不舒服。

　　这个小丫头又在用她那种滴水不漏的方式给她留空间，既不会让她觉得被看穿了，又刚好能让她知道“我在帮你”。

　　“那孩子……挺懂事。”初志诚忽然说。

　　“嗯。”初念浔端起茶杯，发现自己的杯子也见底了。

　　初志诚拿起茶壶给她续了茶，这个动作他做得有些生疏，茶壶的盖子晃了一下，差点掉下来，他扶稳盖子，把茶壶放回原处，手收回去的时候在桌上轻轻握成了拳。

　　“念浔，”他开口，声音里带着一种被压抑了很久的东西，“这些年……我一直不知道该怎么面对你。”

　　初念浔握着茶杯，没有接话。

　　“你长得太像她了，”初志诚的目光落在女儿脸上，像是透过她在看另一个人，“每次看到你，我都会想起她走的那天。她拉着我的手说，一定要保住孩子，一定要让你活着，然后她闭上眼睛，再也没有睁开过。”

　　他停了一下，声音开始发抖，这是初念浔第一次听到父亲用这种声音说话。

　　“我知道这不是你的错，我知道。但我没有办法……我没办法看着你一天天长大，越来越像她，却每天在提醒我自己，她不在了。”

　　初志诚低下头，看着桌上已经凉掉的菜，肩膀微微塌了下去。

　　“这些年我一直在逃，逃到工作里，逃到各种没有你的地方。我以为给你足够的生活费就够了，我以为请保姆照顾你就是负了责任。直到有一年我半夜回家，看到你坐在客厅里自己给自己煮了一碗面，对着电视安安静静地吃完，然后自己洗了碗、关了电视、上楼睡觉，那年你才十一岁。”

　　他的声音哑了。

　　“我站在玄关看了很久，你从头到尾都没有发现我，你不期待任何人回家，也不需要任何人照顾。你把自己养得那么好，好到让我觉得，我根本不配做你的父亲。”

　　初念浔看着面前这个头发半白的男人，看着他握着茶杯的手在轻轻发抖，看着他眼角不知什么时候多出来的皱纹和鬓角的白发。

　　她发现自己的胸口在发胀，胀得有点疼。

　　但她不知道这是什么感觉，是委屈？是怨恨？是释然？还是什么别的她从未体验过的、不知道该叫什么名字的东西？

　　“……面煮得太软了，”她开口，声音很轻，“没有人教过我面条要煮多久，我就一直煮一直煮，以为煮得越久越好吃，后来在手机上查了才知道，那叫坨了。”

　　初志诚愣了一下，然后他的眼眶红了。

　　“对不起，”他说，声音彻底碎了，“念浔，对不起。”

　　这三个字迟到了整整十八年。

　　初念浔低下头，看着自己面前那盘已经凉了的菜，筷子整整齐齐地放在筷托上，她一口都没动过，她的眼眶有点热，但她没有哭，她从小就学会了不在任何人面前哭，这个习惯已经刻进了骨头里。

　　“……算了，”她说，“都过去了。”

　　她知道这不算真正的原谅，她心里那些积攒了二十多年的东西不可能被一句“对不起”就消解干净，但她也知道，在二十四岁这一年，在这样一个普通的周三晚上，在一间普通的私房菜馆里，她第一次听到了父亲说出这些话。

　　这大概就够了。

　　剩下的，需要时间。

　　而时间这个东西，她有的是。

　　——

　　齐桉在走廊上站了快二十分钟，期间还找服务生要了一杯热水慢慢喝，她估摸着时间差不多了，才轻轻走回包间门口，敲了敲门。

　　“进来。”初念浔的声音从里面传出来。

　　齐桉推门进去，看到父女两个还坐在原来的位置上，桌上的菜终于被动过了，茶壶里的茶又续了一轮。气氛和之前明显不一样，不是突然变得亲密无间了，而是那堵无形的墙裂了一条缝，光从缝里透了过来。

　　初念浔抬眼看了她一眼：“肚子还疼吗？”

　　“不疼了，”齐桉坐下来，自然地拿起茶壶给自己倒了杯茶，“谢谢姐姐关心。”

　　她的表情泰然自若，好像真的只是去了趟洗手间，初念浔看了她一眼，没有拆穿。

　　饭局又持续了半小时，虽然话题依然零散，但至少不再冷场。初志诚问了初念浔的工作，问了她接了什么项目，问她有没有打算办自己的画展。初念浔一一答了，答得很简短，但至少不再是“嗯”和“还行”两个字的循环。

　　齐桉在旁边听着，偶尔插一句无关紧要的话，更多的时候是安静地喝茶，像一个不存在的人。

　　结账的时候，初志诚坚持付了钱。三个人站在私房菜馆门口，十月的夜风有些凉，巷子里的路灯把三个人的影子拉得很长。

　　“什么时候回去？”初念浔问。

　　“明天下午的飞机。”初志诚把手插在外套口袋里，犹豫了一下，“以后……可以偶尔给你打电话吗？”

　　初念浔沉默了两秒。

　　“可以。”

　　初志诚点了点头，嘴角微微动了一下，像是一个没有完全成型的笑，他看了一眼齐桉，然后对初念浔说：“照顾好自己。”

　　然后他转身走进了巷子的黑暗里，背影笔直，步伐很快，和初念浔记忆中那个每次出门上班的背影一模一样。

　　只是他的头发白了。

　　初念浔站在原地，看着那个背影越走越远，直到消失在巷子尽头。

　　“姐姐，”齐桉的声音从旁边传来，“你还好吗？”

　　初念浔转过来看她，小姑娘站在路灯下，双手插在校服口袋里，围巾遮住了小半张脸，只露出一双认真的眼睛。那双眼睛里没有好奇，没有八卦，只有一种安静的心疼。

　　初念浔忽然意识到，在这个世界上，大概只有齐桉看到过她最狼狈的两面：噩梦惊醒后无法入睡的她，和面对父亲时不知所措的她。

　　而这些她藏了二十多年不让任何人看到的东西，在这个十六岁的小屁孩面前，竟然一点都不难为情。

　　“……回家吧。”她说。