《清浔予安》榴莲三文鱼

15、见家长 周三一

　　周三一整天初念浔都心不在焉的。

　　早上送齐桉上学时她在红灯前踩刹车踩晚了，差点追尾，齐桉被惯性往前带了一下，没有抱怨，只是转过头看了她一眼，担忧地问了一句：“姐姐，你今天是不是有心事？”

　　“没有。”初念浔握紧方向盘。

　　齐桉没有再问，但下车之前，她从书包里翻出一样东西放在中控台上，那是一颗草莓味的水果糖，包装纸是粉红色的，上面印着一只胖乎乎的兔子。

　　“糖果能让人心情变好，”齐桉推开车门，回头朝她笑了一下，“姐姐放学见。”

　　初念浔看着那颗糖，没有吃，但也没有扔掉。它在中控台上躺了一整天，粉色的包装纸在阳光下闪闪发光。

　　下午她去学校接齐桉，车子照常停在校门口的老位置上。齐桉背着书包小跑过来，拉开车门的时候带进来一阵冷风和淡淡的颜料味——今天又是上美术选修课的日子。

　　“姐姐，我们今天画了静物写生，我画了苹果和陶罐，周老师说我的明暗关系处理得特别好！”齐桉系好安全带，兴致勃勃地翻出自己拍的画给初念浔看。

　　初念浔瞥了一眼，点了点头：“高光点再小一点，边缘过渡再柔和一点会更好。你高光画得像灯泡。”

　　“哦……”齐桉把手机收回去，认真地记下了，然后偏过头看她，“姐姐，晚饭想吃什么？我们今天去超市买菜吧，冰箱里的青椒用完了。”

　　初念浔的手在方向盘上紧了紧。

　　“……今晚不在家吃。”

　　“诶？”齐桉眨了眨眼，“姐姐要出去吗？”

　　“嗯，有个饭局。”初念浔尽量让语气显得平淡，“我先送你回去，你把门锁好，冰箱里有昨天剩的红烧排骨，微波炉热一下就能吃——”

　　“我可以一起去吗？”

　　初念浔转头看她。

　　齐桉坐在副驾驶上，双手乖巧地放在膝盖上，歪着头看她，脸上的表情又乖又软，看不出任何心机，但她说出来的话却一点不含糊：“姐姐最近睡眠质量比之前好了一点，但还是睡得很少，如果姐姐要见的人让你心情不好，我在旁边的话，姐姐至少不会一个人扛着。”

　　初念浔盯着她看了三秒。

　　“你怎么知道我要见的人会让我心情不好？”

　　齐桉没有正面回答，只是笑了笑：“因为姐姐从周一接了那通电话之后就一直在想这件事，对吧？”

　　初念浔沉默了。

　　她开始怀疑这个小丫头是不是在她身上装了监控，但更让她无法反驳的是，齐桉说的每一句话都是对的。她确实从周一开始就在想这件事，她确实心情不好，她确实不想一个人去。

　　“……好。”她最终妥协了，发动车子，打方向盘汇入晚高峰的车流。

　　齐桉弯起眼睛，乖乖地靠在椅背上，没有问要去见谁，也没有再多说一句话。

　　车子开了四十分钟，穿过大半个城市，停在一家开在巷子深处的私房菜馆门口。这家店的门面很低调，只有一块木质牌匾，上面是用瘦金体写的店铺名。初念浔熄了火，没有立刻下车，而是坐在驾驶座上，手指在方向盘上轻轻敲着。

　　齐桉安静地坐在旁边，没有催她。

　　“……走吧。”初念浔深吸一口气，推开车门。

　　服务生引着她们穿过一道月亮门，走进最里面的一间包间，包间的装修很讲究，红木圆桌，墙上挂着一幅水墨山水，落地窗外是一个小小的枯山水庭院，白沙铺得一丝不苟，在暮色里泛着浅淡的光。

　　圆桌旁已经坐了一个人。

　　初志诚今年五十一岁，头发白了一半，但精神很好，穿着一件深灰色的中山装，坐姿端正得像一把尺，他面前的茶杯已经喝到见底，显然等了有一会儿了。

　　看到初念浔推门进来，他站起来，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是点了点头：“来了。”

　　然后他看到了跟在初念浔身后的齐桉，微微怔了一下。

　　“这是……”

　　“我朋友的妹妹，”初念浔的声音很淡，“暂时住在我这里。家里没人做饭，就一起带过来了。”

　　齐桉从初念浔身后探出半个身子，朝初志诚鞠了一个标准的躬，声音甜甜的：“叔叔好，我叫齐桉，打扰叔叔和姐姐吃饭了。”

　　初志诚点了点头，目光在齐桉身上停了一秒，然后移开了。他拉开椅子，示意两人坐下，自己却没有立刻落座，而是站了几秒，像一个不太确定流程的主持人。

　　服务生进来倒茶，包间里安静得只剩下茶水注入杯中的声音。

　　初念浔端起茶杯喝了一口，眼睛看着窗外的枯山水，初志诚也端起茶杯喝了一口，眼睛看着桌面。齐桉坐在两个人中间，乖巧地捧着茶杯，目光在两个人之间飞快地转了一圈，然后低下头，不知道在想什么。

　　“工作怎么样？”初志诚先开了口，语气公事公办。

　　“还行。”初念浔答。

　　“钱够用吗？”

　　“够。”

　　“住的地方还习惯吗？”

　　“住了五年了。”

　　初志诚点了点头，端起茶杯又喝了一口。茶水已经见底了，他还是端着不放，像是在找下一个话题，又像是在等初念浔主动说点什么。

　　初念浔什么都没有说。

　　冷场了将近十秒之后，一个轻柔的声音从旁边插了进来。

　　“叔叔是初姐姐的爸爸吗？”

　　两个沉默的人同时转头看向说话的人。

　　齐桉双手捧着茶杯，眼睛弯弯的，脸上的笑容纯真无害，像一个只是单纯好奇的好孩子：“刚才一进来就觉得叔叔和姐姐的眉眼很像，原来真的是父女呀。”

　　初志诚看着她，表情有些复杂。他不知道这个女孩是谁，也不知道她为什么会被初念浔带过来，更不知道为什么她会用这种天真无邪的语气说出这句话——像是完全不知道这对父女之间的裂隙有多大。

　　“是，”他最终说，声音有些沙哑，“我是她父亲。”

　　“哇，那叔叔一定很为姐姐骄傲吧，”齐桉继续说，眼睛亮晶晶的，语气真诚得不像是在客套，“姐姐画画特别厉害，上次帮我改了几笔速写，连美术老师都说画得好。姐姐还特别会照顾人，我刚来的时候手被烫伤了，姐姐大半夜翻出医药箱给我涂药膏——”

　　“齐桉。”初念浔低声打断她。

　　齐桉立刻闭上嘴，眨巴眨巴眼睛，一副“我是不是说错话了”的无辜表情。

　　但她的这段话已经起了作用。

　　初志诚转头看向初念浔，目光里带着一种复杂的东西——是意外，是审视，还有一种说不清道不明的情绪。他打量了女儿几秒，像是第一次发现她还有这一面。

　　“你现在……在教学生？”

　　“没有，”初念浔放下茶杯，语气很淡，“只是帮朋友看着她。”

　　“她的画我见过，”初志诚忽然说，语气比刚才慢了一些，“你妈也喜欢画画。”

　　整个包间的空气仿佛在那一瞬间凝固了。

　　初念浔端茶杯的手停在半空中，脸上没有表情，但指节微微泛白，这是她记事以来，父亲第一次在她面前主动提起母亲。

　　齐桉的目光在两个大人之间快速掠过，然后她低下头，安静地喝茶，把自己的存在感降到了最低。

　　“……我知道。”初念浔把茶杯放回桌上，声音控制得很平稳，“我看过她的画，画得很好。”

　　初志诚没有说话，他看着女儿，嘴唇微微动了一下，像是在斟酌什么。过了好一会儿他才开口，声音比刚才低沉了许多：“你生日那天，我去看过她。”

　　初念浔的睫毛轻轻颤了一下，今天距离她的生日已经过去八天了。

　　“……嗯。”她说。

　　又是一阵沉默。

　　齐桉轻轻地放下茶杯，站起来，脸上依旧挂着得体的笑容：“叔叔，姐姐，我去一下洗手间。”

　　她走出包间，把门轻轻带上，站在走廊里，靠在墙上深深吸了一口气。

　　然后她低头看了一眼自己的手，手心里全是汗。

　　那对父女说话的方式太让人窒息了，每一句都隔着一堵无形的墙，明明两个人都站在墙这边，却谁都不肯先伸手。齐桉看得出来，初志诚不是不爱这个女儿，他只是不知道怎么爱——他看初念浔的眼神里有愧疚、有怀念、有太多被压了二十多年的情绪，但他一句都说不出口。

　　而初念浔呢？她把所有的情绪都锁在一个冷冰冰的面具后面，拒绝被任何人看到，也拒绝被任何人触碰。

　　简直跟自己以前一模一样。