《梧桐树下》冰秋海棠

9、夏天 在一起。

　　六月的A市，热得不像话。太阳像一块巨大的烙铁，从早到晚悬在头顶，把整座城市烤得发烫。柏油路面被晒得软绵绵的，踩上去会留下浅浅的脚印。银杏树的叶子从嫩绿变成了深绿，密密匝匝地挤在枝头，遮出一片阴凉。林砚舟走在银杏树大街上，走了不到五分钟，后背已经湿透了。他平时习惯穿深色衣服，今天特意换了一件白色T恤，吸汗，凉快，显得他没那么狼狈。他手里拎着一个保温袋，里面装着两杯冰柠檬茶——一杯多放蜂蜜，叶知秋喜欢甜的；一杯少放糖，他自己喝。他每天都会带点东西去看叶知秋，有时候是饮料，有时候是水果，有时候是路边买的糖炒栗子。不带点东西总觉得少了什么。空手去见喜欢的人，像没带礼物去参加生日派对，不好意思。
　　他走到音乐学院门口的时候，叶知秋已经站在那里了。穿着白色短袖衬衫，深蓝色短裤，白色运动鞋。头发剪短了，刘海不再遮眼睛了，露出光洁的额头。看到林砚舟走过来，他的嘴角慢慢弯起来。
　　“你又带东西了。”
　　“嗯。柠檬茶，冰的。你一杯我一杯。多放蜂蜜的那杯是你的。”
　　叶知秋接过保温袋，拿出一杯柠檬茶，插上吸管，喝了一口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，暑气消散了不少。
　　“好喝。”
　　“好喝就好。明天还给你带。”
　　“明天不要带了。太热了，你走十五分钟过来，又拎着这么重的东西。手会酸。”
　　“手酸了就不牵你了。不牵你我会难过。难过了比手酸更难受。所以我宁愿手酸，也不要难过。”
　　叶知秋低下头，看着手里的柠檬茶。杯壁上凝着一层水珠，顺着杯壁流下来，滴在地上，洇开一小片深色的印记。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“你什么时候变得这么会照顾人了？”
　　“从你变成我的人那天起。”
　　“我什么时候变成你的人了？”
　　“你说‘每天都能见到’的那天。每天都能见到的人，就是你的。我在你身边，你在我身边。我照顾你，你照顾我。互相照顾，就是在一起了。”
　　六月下旬，期末考试周。林砚舟每天泡在图书馆里，从早上八点到晚上十点。经济学的课本很厚，公式很多，案例分析题写得手酸。但他不敢松懈，因为他想拿奖学金。拿了奖学金就可以带叶知秋去旅行——去海边，去岚城，去看那片每年都想去看的海。叶知秋说过他没见过海，从小在城南长大，离海很远。他想去看看，看看海的尽头是什么。林砚舟说海的尽头是天，天和海的交界处有一条线，若隐若现的，像用橡皮擦过之后留下的痕迹。叶知秋问那条线是真的吗，林砚舟说是假的，天和海永远碰不到一起。叶知秋说假的也没关系，我想看看。假的也是海的尽头，假的也是我想看的。林砚舟说好，考完试我们就去。考试周结束，成绩出来了，林砚舟拿了三等奖学金。钱不多，但够两个人去岚城住两晚，够坐船出海，够吃三顿海鲜大排档。他拿着奖学金证书拍了张照片，发给了叶知秋。配文只有一句话：“能去看海了。你准备好见海的尽头了吗？”
　　叶知秋回复：“准备好了。从你说‘考完试我们就去’的那天就准备好了。准备好了要带什么衣服，准备好了要看多久的日出，准备好了要在海边说什么话。话都想好了——‘海的尽头是天。天的尽头是你。你在哪，海的尽头就在哪。’”
　　七月，岚城。两个人坐了两个小时的高铁，又转了一个小时的大巴，终于到了海边。林砚舟订的民宿在沙滩旁边，推开窗户就能看到海。海是蓝色的，不是天空那种浅蓝，是深蓝，是墨蓝，是蓝到发黑的、像一块巨大的会呼吸的蓝宝石的颜色。海浪一层一层地涌上来，拍在沙滩上，发出“哗——哗——”的声音。那声音比他们想象的要大，大到站在海边说话都要扯着嗓子喊才能听到。
　　叶知秋站在沙滩上，面对着大海，没有说话。不是不想说，是说不了——海浪声太大了，大到把所有的声音都吞掉了。他的声音太小了，小到像一片落叶被风吹进了瀑布里，连水花都溅不起一朵。但林砚舟觉得这样挺好——不用说话，不用找话题，不用活跃气氛。只需要站着，看海。看很远很远的地方，远到看不到岸的地方。那个地方叫地平线，是天和海交界的地方。天是蓝的，海是蓝的，交界处是一条模糊的、若隐若现的、像用橡皮擦过之后留下的痕迹的线。那条线不是真的，是眼睛的错觉。天和海永远碰不到一起，中间永远隔着一段距离。那个距离叫远方。
　　“小舟。”
　　“嗯。”
　　“海的尽头就是那里吗？”叶知秋指着那条线。
　　“嗯。天和海交界的那个地方。看起来像碰在一起了，但其实没有。它们中间隔着很远很远的一段距离，远到我们看不到。看不到，就会以为它们碰在一起了。”
　　叶知秋看着那条线，看了很久。
　　“我们也是吗？”
　　“也是什么？”
　　“也是看起来像碰在一起了，但其实没有？”
　　林砚舟转过头看着他。
　　“叶子。”
　　“嗯。”
　　“我们不是天和海。天和海是假的，我们是真的。天和海永远碰不到一起，我们碰到了。你在这里，我也在这里。你的手在我手里，我的心在你心里。我们碰到了。”
　　叶知秋低下头，看着两个人交握的手。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“海的尽头是天，天的尽头是你。你在哪，海的尽头就在哪。你在海边，海的尽头就在海边。你在A市，海的尽头就在A市。你在我身边，海的尽头就在我身边。”
　　七月十五日，看日出。凌晨四点，天还没亮。林砚舟和叶知秋从民宿里走出来，走到沙滩上。海是黑色的，天是深蓝色的，东边的天际线有一道浅浅的橘红色光，像一条细细的伤口。两个人并肩坐在沙滩上，面对着东方，等待着。
　　等了很久。久到叶知秋打了个哈欠，久到林砚舟揉了揉发酸的腿，久到天边的橘红色光越来越宽、越来越亮。太阳从海平面下跃出来，不是一点一点升起来的，是忽然跳出来的——像一个人在玩捉迷藏，躲了很久很久，忽然从藏身处跳出来，大喊一声“我在这里”。太阳说：“我在这里。我一直在这里。你们没看到我，不是因为我躲起来了，是因为天还没亮。天亮了，我就出来了。每年都出来，每天都会出来。”
　　叶知秋看着那片金色的光，笑了。不是从眼睛开始的慢慢蔓延的笑，是忽然的、毫无防备的、像太阳从海平面下忽然跳出来一样的笑。林砚舟看着他的笑，心跳漏了一拍。
　　“叶子。”
　　“嗯。”
　　“日出好看吗？”
　　“好看。”
　　“比我呢？”
　　叶知秋转过头看着他。
　　“日出没你好看。太阳每天都会出来，你每天都会来看我。太阳是大家的，你是我一个人的。一个人的比大家的，好看。”
　　林砚舟的眼泪掉了下来。他伸出手，把叶知秋拉进怀里。抱得很紧很紧。
　　“叶知秋。”
　　“嗯。”
　　“你什么时候变得这么会说话了？”
　　“跟你学的。你说‘我们碰到了’，我学了。你说‘你是我的’，我也学了。你说‘一个人比大家的好看’，我学得最认真。因为确实是这样。你是我一个人的，比太阳好看，比海好看，比什么都好看。因为你是我一个人的，所以我看到的每一个日出都有你。你不在的时候，日出只是日出。你在的时候，日出才是日出。”
　　八月，暑假过半。两个人回了城南。这次林砚舟没有住叶知秋家，因为叶知秋的妈妈说“你们长大了，该有自己的空间了”。她在隔壁楼给林砚舟租了一间房子，不大，一室一厅，但干净整洁，窗户朝南，阳光很好。林砚舟搬进去的那天，叶知秋来帮忙收拾。两个人把行李从行李箱里拿出来，一件一件放进柜子里。衣服挂好，书摆好，鞋放好。忙了一个下午，累得坐在沙发上喘气。
　　“小舟。”
　　“嗯。”
　　“这个房子以后就是你的了。”
　　“不是我的，是我们的。你随时可以来，想来就来。来的时候不用敲门，直接推门进来。我在家，就在。我不在家，你就在家里等我。等到了，就是我们的家了。”
　　叶知秋低下头，看着自己的手指。手指上贴着创可贴——练琴磨出来的，旧的还没好，新的又贴上了。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“我们什么时候能有自己的家？不是租的，是买的。不用很大，够两个人住就行。你一个房间，我一个房间。你的房间放书桌和电脑，我的房间放琴架和谱子。中间是客厅，放沙发和电视。我们坐在沙发上看电视，你在看新闻，我在看你。你看新闻的时候很认真，认真到眉头会皱起来。我每次看到你皱眉，就想伸手帮你抚平。抚平了，你就不皱了。不皱了，就是开心了。”
　　林砚舟伸出手，轻轻抚平他眉间并不存在的皱纹。
　　“快了。毕业了，工作了，攒钱了。就能买了。买一间不大不小的，朝南的，阳光好的。你练琴的时候我在旁边看书，你看书的时候我在旁边听你练琴。你做你的，我做我的。各做各的，但在一起。在一起就够了。”
　　八月中旬，两个人去了城南一中。暑假的校园空荡荡的，操场没有人，教室没有人，花坛也没有人。只有风，只有阳光，只有那棵梧桐树。夏天的梧桐树叶子绿得发亮，密密匝匝的，像一把撑开的大伞。树下的阴凉很深，站在下面几乎晒不到太阳。
　　“小舟。”
　　“嗯。”
　　“你还记得你第一次在这里等我的时候吗？”
　　“记得。高二下学期，你塞了纸条给我。我看到了纸条，放学后就在这里等你。等了很久，等到太阳落山了，等到路灯亮了。你来了，站在我面前，说‘谢谢’。谢我喜欢你的琴声。”
　　叶知秋低下头，看着自己的鞋尖。
　　“你知道我那时候为什么说谢谢吗？”
　　“不知道。”
　　“因为你是第一个说‘好听’的人。别人都说‘你拉得真好’，‘你技巧真棒’，‘你一定练了很久’。只有你说‘好听’。好听和好不一样。好是技术，好听是感觉。你在听我的感觉，不是在听我的技术。你在听我，不是在听一个拉琴的人。所以我谢谢你。谢谢你听到了我。”
　　林砚舟看着他，眼眶红了。
　　“叶知秋。”
　　“嗯。”
　　“你那时候紧张吗？”
　　“紧张。手一直在抖，抖到握不住琴盒的把手。怕你听到我的声音在抖，怕你觉得我奇怪，怕你知道了就不来了。但我还是来了，因为不来会后悔。来了就算紧张了也是来了。来了，就能看到你。看到了，就能记住你。记住了，就忘不掉了。”
　　林砚舟伸出手，把他拉进怀里。梧桐树的叶子在头顶沙沙作响，像在鼓掌，像在起哄，像在替两个等了太久的人说——“终于等到了，终于等到了。”
　　八月末，暑假快结束了。两个人收拾行李，准备回A市。叶知秋的妈妈又站在门口，手里又拎着一个塑料袋——这次是两瓶腌萝卜和一大包花生。
　　“腌萝卜是给小林带的，他上次说萝卜比辣椒酱好吃。花生是给知秋带的，练琴费脑，多吃花生补脑。到了A市好好吃饭，好好读书，好好练琴。放假了就回来，我给你们做好吃的。”
　　林砚舟接过那个塑料袋，沉甸甸的，装满了腌萝卜和花生和一个妈妈的心意。
　　“谢谢阿姨。我们走了。”
　　“走吧。注意安全。寒假回来，多住几天。我给你们包饺子。”
　　叶知秋抱了抱妈妈。
　　“妈，我们走了。”
　　“走吧。过年见。”
　　两个人拎着行李箱走下楼梯。走到一楼的时候，林砚舟又回头看了一眼。五楼的窗户开着，叶知秋的妈妈站在窗口，朝他们挥了挥手。林砚舟也挥了挥手。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“你哭什么？”
　　“没哭。腌萝卜太香了，熏的。”
　　“骗人。你的眼眶又红了。”
　　“是你妈太好了。好到我想叫她‘妈’。”
　　叶知秋看着他，眼眶也红了。
　　“那就叫。下次回来就叫。她听到了会高兴。她高兴了，会做更多好吃的。你叫了，你就是她儿子了。她儿子，也是我的人。你是我的人，她是我妈。我们是一家人了。”
　　九月，开学。大二了。林砚舟站在A大门口，仰头看着门头上那行字。灰色的门柱，黑色的铁门，门柱上挂着一块木牌，上面写着“A大学”三个字。他盯着那行字看了很久，然后掏出手机拍了一张照片，发给了叶知秋。配文只有一句话：“大二了。第二年。去年这时候我们在城南，今年我们在A市。明年也会在，后年也会。每一年都在。你在，我在，我们一起。”
　　叶知秋回复：“大二了。第二年。去年这时候我们在火车站分别，今年我们在A市见面。明年也会见面，后年也会。每一年都见面。见一年，是一年。每年都见，每年都在一起。在一起，在一起，在一起。”
　　林砚舟把手机揣进口袋，转身走进校门。九月的阳光落在身上，暖洋洋的。银杏树的叶子还是绿的，绿得发亮。他走在银杏树大街上，脚步比去年更快了。因为他知道，十五分钟后，有一个人会在音乐学院门口等他。他会带着一杯焦糖玛奇朵，多一份糖浆。那个人会站在校门口，踮着脚，在人群中寻找。找到了，就会跑过来，说——“你来了。我等了好久。好久就是十五分钟。十五分钟想了很多次你。想一次，是一秒。一秒想一次，一秒都不浪费。”然后他们会并肩走进校门，走进他们的第二年。第二年，第三年，第四年。每一年都一样，每一年都不同。一样的是他们，不同是的日子。日子一天一天地过，他们一天一天地在一起。一年一年地在一起。在一起。