《梧桐树下》冰秋海棠

7、城南 他们没有回

　　城南的冬天比A市冷。不是温度更低，是风更大。A市的风被高楼大厦挡着，吹到身上已经没什么力道了。城南的风是野的，从田野上吹过来，从河面上吹过来，从光秃秃的树枝间穿过来，带着泥土和枯草的味道，扑在脸上像一把细砂纸，磨得皮肤发疼。林砚舟和叶知秋走出火车站的时候，一阵冷风迎面扑来，两个人同时缩了缩脖子。
　　“冷吗？”林砚舟转头看着叶知秋。
　　“不冷。”
　　“骗人。你的嘴唇都白了。”
　　“那是因为没涂润唇膏。涂了就不白了。”
　　“那回去涂。现在先忍一忍。”林砚舟伸出手，把叶知秋的手从口袋里拽出来，握在自己手心里。叶知秋的手很凉，比他想象的要凉。在A市的时候，他已经习惯了每天下午走十五分钟去看叶知秋，把手焐热了再牵他。在城南没有那十五分钟的路程可以焐手了，手是凉的，但没关系。凉了可以慢慢焐热，慢慢焐热的过程也是在一起的证明。
　　两个人走在城南的街道上。街道还是那条街道，窄窄的，两边种着梧桐树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。路上没什么人，偶尔有一辆电动车从身边驶过，带起一阵冷风。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“你有多久没回来了？”
　　“从去A市开始就没回来过。快四个月了。”
　　“我也是。快四个月了。四个月没看到这棵树了。”叶知秋停下脚步，仰头看着路边一棵梧桐树。不是城南一中门口那棵，是路边很普通的一棵。但他看了很久，久到林砚舟也停下来，顺着他的目光往上看。
　　“这棵树有什么特别的？”
　　“没有。就是很普通的一棵。但我小时候每天放学都会经过它，经过了很多年。从小学到初中，从初中到高中。每天经过，每天看一眼。看它春天发芽，夏天长叶，秋天变黄，冬天光秃。看了那么多年，看到它就像看到了自己。我也是这样，一年一年地长，春天发芽，夏天长叶，秋天变黄，冬天光秃。然后第二年再长。年复一年。”
　　林砚舟看着他，沉默了好一会儿。
　　“叶知秋。”
　　“嗯。”
　　“你不是树。你是拉琴的人。树不会动，你会。树不会说话，你会。树不会等我，你会。你每年都会等我回来。每年都会。”
　　叶知秋低下头，看着两个人交握的手。手指交叉在一起，掌心贴着掌心，温度从一个人的手心传到另一个人的手心。他握紧了一些。
　　“回家吧。我妈在家等我们。”
　　“我们？”
　　“嗯。我妈说，让你也来吃饭。她做了很多菜，都是你爱吃的。她说你第一次来我家，不能让你饿着肚子回去。”
　　林砚舟愣了一下：“你妈知道我了？”
　　“知道。我告诉她的。”
　　“告诉她什么了？”
　　“告诉她我有男朋友了。告诉她你叫林砚舟。告诉她你在A大学经济。告诉她你每天走十五分钟来看我。告诉她你织了一条围巾给我。告诉她你等了那么多年。”
　　林砚舟的眼眶红了。
　　“她什么反应？”
　　叶知秋沉默了几秒钟。
　　“她哭了。不是难过的哭，是开心的哭。她说她等了那么多年，终于等到有人愿意等我了。她说她年轻的时候也等过一个人，等了很多年，没等到。所以她很高兴，高兴有人等到了。高兴我等到了。”
　　林砚舟把叶知秋拉进怀里。抱得很紧很紧。
　　“叶知秋。”
　　“嗯。”
　　“以后不用等了。我在这里。你在哪，我在哪。你回城南，我陪你回城南。你回A市，我陪你回A市。你去哪，我跟到哪。跟一辈子。”
　　叶知秋把脸埋在他的肩窝里，眼泪浸湿了他的羽绒服。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“你说话算话。”
　　“算话。一辈子。”
　　叶知秋家在一栋老居民楼里，五楼，没有电梯。楼梯间的墙皮有些剥落了，露出里面灰白色的水泥。扶手是铁制的，生了锈，摸上去冰凉。林砚舟跟在叶知秋身后往上走，心跳越来越快。他见过很多大场面——篮球赛的决赛现场，学生会的竞选演讲，高考的考场。但没有一个比现在更让他紧张。他要见叶知秋的妈妈了，见那个等了很多年没等到的人。
　　五楼到了。叶知秋掏出钥匙，插进锁孔，向右拧了半圈。门开了。暖黄的灯光从门缝里透出来，还有饭菜的香味——红烧肉的味道，蒜蓉西兰花的味道，番茄蛋花汤的味道。混在一起，形成一种温暖的、让人安心的复杂香气。
　　“妈，我回来了。”叶知秋走进门，换鞋。
　　一个系着围裙的女人从厨房里走出来，四十多岁，眉眼和叶知秋有七分相似。头发有些花白了，眼角有细细的皱纹，但笑起来很好看。
　　“回来啦。快进来，外面冷。”她看到林砚舟站在门口，愣了一下，然后笑得更开了，“你就是小林吧？快进来快进来，别在门口站着。鞋柜里有拖鞋，新的，我给你买的。”
　　林砚舟有些手足无措。他脱了鞋，换上那双新拖鞋，走进客厅。客厅不大，收拾得很干净。茶几上摆着一盘水果，苹果和橘子，码得整整齐齐。沙发上的靠垫摆得端端正正，每一个角都对得齐。
　　“阿姨好。打扰了。”
　　“不打扰不打扰。知秋总提起你，说你在A大读书，成绩很好，还会打篮球。我说什么时候带回来给我看看，他说等寒假。寒假到了，你来了。来了就好，来了就多住几天。”
　　林砚舟看了一眼叶知秋。叶知秋也在看他，嘴角微微翘着。
　　“阿姨，您太客气了。”
　　“不客气。你是知秋的朋友，就是我的孩子。别拘束，当自己家一样。”她转身走进厨房，“你们先坐，还有一个汤，马上就好。”
　　客厅里只剩下两个人。林砚舟坐在沙发上，背挺得很直，手放在膝盖上，像在面试。叶知秋坐在他旁边，看着他紧张的样子，嘴角的弧度怎么都压不下去。
　　“你紧张什么？”
　　“废话，见你妈我能不紧张吗？”
　　“我妈不是说了吗，当自己家一样。”
　　“当自己家一样更紧张。自己家太随便了，随便了就容易出错。出错了就会留下不好的印象，留下不好的印象下次就不让我来了，不让我来了就见不到你了，见不到你了我会难过。”
　　叶知秋伸出手，握住了他的手。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“你是我见过最会说话的人。在我妈面前也会说话。她喜欢你。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为她在笑。她平时不笑的，别人来我家她都不笑。你来了她笑了，笑得很开心。她开心了，就是喜欢你了。她喜欢你了，你就可以多来了。”
　　林砚舟看着他，眼眶红了。
　　“叶知秋。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你让我来你家。谢谢你告诉我妈我是谁。谢谢你等了那么多年。”
　　叶知秋低下头，看着两个人交握的手。
　　“不用谢。等到了就不辛苦。等到了，所有的辛苦都变成了值得。值得就是——你在这里，我也在这里。你在城南，在A市，在我心里。想见就能见。这就是值得。”
　　吃饭的时候，叶知秋的妈妈一直在给林砚舟夹菜。红烧肉夹了两块，蒜蓉西兰花夹了一筷子，番茄蛋花汤盛了一碗。
　　“多吃点，你太瘦了。知秋说你每天走十五分钟来看他，走那么多路，得多吃点。”
　　林砚舟看着碗里堆成小山的菜，鼻子有些发酸。他想起了自己的妈妈。她走得很早，早到他还没来得及记住她做的菜的味道。他吃了很多年的食堂，吃了很多年的外卖，吃了很多年不用别人夹菜也能吃饱的饭。现在有人给他夹菜了，夹的是红烧肉，是蒜蓉西兰花，是番茄蛋花汤。夹菜的人不是他的妈妈，是他喜欢的人的妈妈。但她说“当自己家一样”，她说“多吃点，你太瘦了”，她说的每一句话都和他的妈妈应该会说的话一样。他忽然觉得，命运没有亏待他。它带走了他的妈妈，但给了他一个新的妈妈。新的妈妈不会叫他“儿子”，但会给他夹菜。新的妈妈不会抱他，但会对他笑。新的妈妈不会说“我爱你”，但会说“当自己家一样”。
　　“谢谢阿姨。”林砚秋低下头，扒了一大口饭。饭很烫，烫得他眼泪差点掉下来。
　　“不客气。以后常来。知秋在A市，你也在A市。放假了两个人一起回来，我给你们做好吃的。想吃什么提前说，我不会做的就学。学会了做给你们吃。”
　　叶知秋的眼眶红了。他低下头喝汤，把眼泪藏进汤碗里。林砚舟看到了，没有说话。他在桌子底下伸出手，握住了叶知秋放在膝盖上的手。十指相扣。
　　寒假的日子过得很慢。每天睡到自然醒，然后一起吃早饭，一起看电视，一起出门散步。城南很小，走路一个小时就能绕完一圈。他们每天走一圈，从叶知秋家出发，沿着梧桐树大街走到城南一中，再从城南一中走回来。路过那棵老梧桐树的时候，他们会停下来看一看。看它光秃秃的枝丫伸向天空，看它树根旁边那堆落叶，看它树干上那道深深的、不知道被谁刻上去的印记。他们看得很仔细，每一个细节都不放过。因为明年再回来的时候，它会长出新叶子，会开出新花苞，会变成另一棵树。他们想记住它现在的样子，记住它在冬天里的样子。这样明年看到它的时候，就能说——“你变了。去年你还是光秃秃的，今年你已经长叶子了。你变了，我也变了。去年我还在等，今年我已经等到了。”
　　除夕夜，林砚舟在叶知秋家过年。叶知秋的妈妈做了一大桌子菜，有鱼有肉有饺子，摆了满满一桌。电视里放着春节联欢晚会，主持人穿着红衣服在台上念贺词，声音很大，盖过了外面的鞭炮声。
　　“新年快乐。”叶知秋举起杯子。杯子里是橙汁，林砚舟的杯子里是可乐。两个人碰了一下杯。
　　“新年快乐。”
　　“许个愿。”叶知秋说。
　　“许什么愿？”
　　“许一个明年能实现的愿。许了就会实现。”
　　林砚舟闭上眼睛，在心里说了一句话——“希望明年的今天，我们还在一起。希望后年的今天，我们还在一起。希望每一年的今天，我们都还在一起。在一起，在一起。在一起。”
　　他睁开眼睛，看着叶知秋。
　　“许好了。”
　　“许了什么？”
　　“不能说。说了就不灵了。”
　　叶知秋看着他，嘴角慢慢弯起来。
　　“我知道你许了什么。你许的是——明年还在一起。后年还在一起。每一年都在一起。对不对？”
　　林砚舟愣了一下：“你怎么知道？”
　　“因为我也许了同一个愿。从九岁开始许，每一年都许同一个。许了快十年了，今年终于可以换一个新的了。”
　　“换什么？”
　　叶知秋看着他的眼睛，一字一句地说：“换一个——已经在一起了，不用再许愿了。因为愿望已经实现了。”
　　大年初一，两个人去了城南一中。校门关着，放假了，门卫室没有人在。他们从侧门绕进去，走过操场，走过花坛，走到那棵梧桐树下。冬天的梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一个在等什么的人。树下没有人，没有落叶，没有扫帚。只有风，只有阳光，只有两个站在树下的少年。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“你还记得你第一次在这棵树下看到我的时候吗？”
　　“记得。高一下学期，才艺表演结束后的第二天。你站在这棵树下，背着琴盒，仰头看着树叶。我从操场走过来，看到你，心跳漏了一拍。然后我停下来了，站在离你很远的地方，看了你很久。你感觉到了，转过头来看了我一眼。就一眼。然后你走了。”
　　叶知秋低下头，看着自己的鞋尖。
　　“你知道我那时候为什么走了吗？”
　　“不知道。”
　　“因为我不敢多看你。看多了会舍不得走。舍不得走就会停下来，停下来就会被发现，被发现就会被问‘你为什么在这里’。我不知道该怎么回答。说‘我在等你’？太直接了。说‘我在看树’？太假了。所以我不敢多看你，看一眼就走了。走了之后又后悔，后悔为什么不多看一会儿。多看一眼也好。一眼也好。”
　　林砚舟看着他，眼眶红了。
　　“叶知秋。”
　　“嗯。”
　　“现在可以多看了。看多久都行。看到太阳落山，看到星星出来，看到明天早上。看到老，看到走不动，看到说不出话。还在看，还在看。”
　　叶知秋抬起头，看着他的眼睛。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上，把他的瞳孔照成琥珀色。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“我们每年都回来看这棵树吧。”
　　“好。”
　　“每年都看。看到它不开花的那天。”
　　“那天不会来。”
　　“那我们每年都看。”
　　两个人站在梧桐树下，十指相扣。冬天的风从树梢吹过，光秃秃的枝丫轻轻摇晃，像在点头。它在说——“好。每年都来看。我在这里等你们。每年都在。”
　　春节过完，寒假也快结束了。林砚舟和叶知秋收拾行李，准备回A市。叶知秋的妈妈站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着两瓶自制的辣椒酱和一大包红枣。
　　“辣椒酱是给小林带的，他上次说好吃。红枣是给知秋带的，练琴费手指，多吃红枣补气血。到了A市好好吃饭，好好读书，好好练琴。放假了就回来，我给你们做好吃的。”
　　林砚舟接过那个塑料袋，沉甸甸的，装满了辣椒酱和红枣和一个妈妈的心意。他的鼻子又酸了。
　　“谢谢阿姨。我们会常回来的。”
　　“好。路上小心。到了打电话。”
　　叶知秋抱了抱妈妈。
　　“妈，我们走了。”
　　“走吧。注意安全。”
　　两个人拎着行李箱走下楼梯，走到一楼的时候，林砚舟回头看了一眼。五楼的窗户开着，叶知秋的妈妈站在窗口，朝他们挥了挥手。林砚舟也挥了挥手。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“你哭什么？”
　　“没哭。风太大了，吹的。”
　　“骗人。你的眼眶都红了。”
　　“是辣椒酱熏的。你妈做的辣椒酱太香了，隔着塑料袋都能闻到。”
　　叶知秋笑了。笑着笑着，他的眼眶也红了。
　　“走吧。明年还会回来的。每年都会回来的。回来看她，回来看树，回来看冬天和春天。每年都在这里等我们。”
　　火车站还是那个火车站，候车大厅还是那个候车大厅。广播里传来检票通知，他们站起来，拎起行李箱，走向检票口。检票员检完票，穿过闸机，走上长廊。长廊很长，两边是玻璃墙，阳光从玻璃墙照进来，把整条长廊照得通亮。他们的影子被投在地上，很长很长，一前一后，像两条平行的线。永远不会相交，但永远朝着同一个方向延伸。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“你猜，明年这个时候，我们在哪里？”
　　“在这条长廊上。拖着行李箱，走过同一条长廊，去同一趟火车。火车开往A市，开往我们的学校，开往我们的未来。”
　　叶知秋转过头看着他。
　　“你怎么知道？”
　　“因为每年都是这样。去年是这样，今年是这样，明年也是这样。每年都一样，每年都不同。一样的是我们，不同的是日子。日子一天一天地过，我们一天一天地老。但每次走过这条长廊的时候，我们都还是那个样子——你背着琴盒，我拉着行李箱。你走在前面，我跟在后面。你回头看我的时候，我在看你。你看我的时候，我在对你笑。”
　　火车开动了。窗外的城南越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在视线尽头。他们没有回头，因为要去的方向在前面，不是后面。但他们知道，明年还会回来。城南还在，梧桐树还在，叶知秋的妈妈还在。他们也会在。每年都会在。