《梧桐树下》冰秋海棠

14、夏天 你安心了，

　　六月的A市热得像蒸笼。林砚舟穿着短袖短裤，手里拎着两杯冰柠檬茶，走在银杏树大街上。银杏树的叶子已经从嫩绿变成了深绿，密密匝匝地挤在枝头，遮出一片长长的阴凉。他走在阴凉里，太阳晒不到，但空气依然是热的，热得人喘不过气。他走得不快不慢，十五分钟的路程，不多也不少。手里那两杯柠檬茶杯壁上的水珠顺着杯壁流下来，滴在地上，洇开一小片深色的印记，很快又被蒸发了。A市的夏天就是这样的——所有的水分都会被蒸发，所有的凉意都会消失，只剩下热，从早到晚，从六月到九月，不依不饶。
　　音乐学院门口，叶知秋已经站在那里了。穿着白色短袖衬衫，深蓝色短裤，白色运动鞋。头发又剪短了，刘海不再遮眼睛了，露出光洁的额头。看到林砚舟走过来，他的嘴角弯起来。
　　“你又带东西了。说好了今天不要带，天太热了。”
　　“天热更要带。天热容易出汗，出汗容易缺水，缺水容易头晕，头晕容易中暑。你不能中暑，因为你还要练琴，还要排练，还要演出。你中暑了我会心疼。心疼比拎柠檬茶累多了。所以我宁愿拎柠檬茶，也不要心疼。”
　　叶知秋接过柠檬茶，插上吸管，喝了一口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，暑气消散了一些。他满足地眯起眼睛。
　　“好喝。”
　　“好喝就多喝点。明天还给你带。”
　　“明天不要带了。天气预报说后天会降温，降到三十度以下。到时候你再带。今天喝了，明天不喝，后天喝。一天喝一天不喝，交替着喝。不会腻，不会烦，不会觉得‘怎么又是柠檬茶’。交替着喝，每一次喝都是第一次喝。第一次喝的时候最好喝，因为第一口永远是最甜的。”
　　林砚舟看着他一本正经说废话的样子，嘴角怎么都压不下去。
　　“叶知秋，你什么时候变得这么会胡说了？”
　　“跟你学的。你说‘天热更要带’，我学了。你说‘心疼比拎柠檬茶累’，我也学了。你说‘交替着喝每一次都是第一次’，我学得最认真。因为确实是这样的——每一次喝你带来的柠檬茶，都是第一次。第一口永远是最甜的，因为第一口里有你的味道。”
　　六月下旬，期末考试周又来了。这是大二的最后一次考试，考完了就大三了。林砚舟每天泡在图书馆里，从早上八点到晚上十点。经济学的课本换了一批新书，比大一的更厚，公式更多，案例分析更复杂。但他已经习惯了。习惯了每天早起，习惯了每天晚睡，习惯了每天在去图书馆的路上想叶知秋一遍。想他今天有没有练琴，想他今天有没有好好吃饭，想他今天有没有想他。想了之后，就有了力气。有了力气，就能刷题。刷完题，就能考好。考好，就能拿奖学金。拿了奖学金，暑假就能带叶知秋去旅行。这次他想带他去一个更远的地方——不是岚城，是另一个海边，一个他们都没去过的地方。
　　叶知秋也在考试。期末汇报演出，要拉一首完整的奏鸣曲，比期中更难，要求更高。他练了快两个月了，每天练到晚上十一点。手指上的创可贴换了一批又一批，旧的还没好，新的又贴上。练琴的时候他不觉得苦，因为每一次拉完停下来，他都会想象林砚舟坐在台下听的样子——他会不会哭，会不会鼓掌鼓得很用力，会不会在散场后跑到后台来抱他。想到这些，他就有力气继续练下去。练到手指破了，练到肩膀酸了，练到天黑了。练到林砚舟在楼下等他。
　　汇报演出那天，林砚舟坐在第一排正中间。叶知秋上台的时候，目光第一时间就落在了他身上。两个人对视了一秒，叶知秋的嘴角微微弯了一下，然后架起琴。
　　琴声响了。是贝多芬的《春天奏鸣曲》，旋律温暖明亮，像一个阳光明媚的下午，两个人在草地上躺着，看云从头顶飘过。每一个音符都带着春天的气息，柔和的，轻快的，让人听了想微笑。林砚舟看着台上的人，看着他微闭的眼睛，看着他微微翘起的嘴角，看着他手指在琴弦上移动时轻柔的样子。他忽然觉得，叶知秋就是春天本身。不是因为他拉了《春天奏鸣曲》，是因为他站在那里，就有春天的味道。温暖、明亮、让人安心。
　　曲子结束了。音乐厅里安静了片刻，然后掌声响起来。林砚舟鼓掌鼓得很用力，手掌又拍红了。叶知秋睁开眼睛，朝台下鞠了一躬，目光落在第一排正中间——林砚舟在笑，笑得眼睛弯弯的，像两弯新月。叶知秋的嘴角也弯了起来，弯成一个好看的、浅浅的弧度。
　　散场后，林砚舟在后台找到叶知秋。叶知秋正在把琴放回琴盒里，动作依然很慢很轻。
　　“叶子。”
　　叶知秋转过头看着他。
　　“你又哭了？”
　　“没有。这次没有。”林砚舟擦了擦眼睛，“这次是高兴的。高兴到想哭，但忍住了。因为你说我每听你拉一次琴就哭一次。我不能每次都哭，偶尔也要笑一次。笑给你看，让你知道你拉得好。好到我笑了，不是哭了。”
　　叶知秋放下琴盒，走到他面前，伸出手，摸了摸他的脸。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“你笑的样子最好看。比哭好看一百倍。以后多笑，少哭。你笑了，我就能安心拉琴了。安心拉了，就会拉得更好。拉得更好，你听了会更高兴。高兴了会笑得更多。笑了更多，我拉得更好。这是一个好循环，不是坏循环。我们要让好循环一直转下去。”
　　七月，暑假。两个人一起回了城南。和去年一样，和每一年都一样——叶知秋的妈妈站在门口，系着围裙，笑着说“回来啦，快进来，饭马上就好”。林砚舟站在门口，看着她笑着的样子，鼻子又酸了。但他没有哭，因为叶知秋说了，他要多笑。所以他笑了，笑得很大声，笑得露出了牙齿，笑得叶知秋的妈妈也跟着笑了。
　　“小林今天心情很好啊。”
　　“嗯。看到您就高兴。高兴了就想笑。笑了就停不下来了。”
　　“那就一直笑。笑到吃完饭，笑到睡觉前，笑到明天早上。笑了心情好，心情好什么都好。”
　　饭桌上，又是满满一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。叶知秋的妈妈夹了一块红烧肉放进林砚舟碗里。
　　“多吃点，你瘦了。在A市是不是又没好好吃饭？”
　　“吃了。就是考试太忙了，有时候忘了吃。”
　　“忘了吃怎么行？人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。以后不管多忙，都要按时吃饭。不吃饭会胃疼，胃疼了就不能好好学习了。不能好好学习就不能拿奖学金了。不能拿奖学金就不能带知秋去旅行了。不能带知秋去旅行他会难过。难过了会练不好琴。练不好琴会心情不好。心情不好会吃不下饭。吃不下饭会更瘦。更瘦了我会心疼。心疼了就会给你们寄更多好吃的。”
　　林砚舟听着这一长串逻辑链，愣了一下，然后笑了。
　　“妈，您说得对。我记住了。以后一定按时吃饭。”
　　叶知秋的妈妈愣了一下，然后眼眶红了。
　　“你叫我什么？”
　　“妈。您上次说让我叫的。您说叫了就把我当亲儿子。”
　　“哎。好孩子。以后你就是我儿子了。知秋的哥哥，我的大儿子。两个儿子，一起疼。”
　　叶知秋低下头喝汤，把偷笑藏进汤碗里。
　　七月十五日，两个人又去了岚城。这次没有船老大，没有出海，只是坐在沙滩上看海。海还是那片海，深蓝的，墨蓝的，蓝到发黑的。海浪还是一样一层一层地涌上来，发出哗哗的声音。他们并肩坐在沙滩上，看着远处的海平线。
　　“小舟。”
　　“嗯。”
　　“你来过这里几次了？”
　　“加上这次，三次。第一次和你来，第二次和四个人来，第三次还是和你来。”
　　“以后还会来吗？”
　　“会。每年都来。每年都来看海，每年都来看日出。看到海枯了，看到石头烂了，看到我们老了。老了也来，走不动了就让别人推着来。推不动了就让风把我们吹来。风吹不动了就让海浪把我们的名字写在沙滩上。名字被冲走了也没关系，明年再来写。每年都来写，写一辈子，写很久很久。久到我们都觉得那就是永远。”
　　叶知秋靠在他的肩膀上，闭上眼睛。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“永远有多远？”
　　“不知道。但我知道我们会在一起很久很久。久到我们都觉得那就是永远。”
　　八月，暑假过半。两个人回了A市，因为叶知秋有一场重要的排练——新学期开学后的第一场音乐会，他要和乐团合作，拉一首协奏曲。他必须提前回来准备。林砚舟也跟着回来了，因为他不想一个人留在城南。叶知秋在哪，他就在哪。叶知秋练琴的时候，他在琴房外面的长椅上坐着。有时候看书，有时候听歌，有时候只是发呆。发呆的时候在想叶知秋——在想他拉琴的样子，在想他手指上贴着的创可贴，在想他拉完一首曲子会停下来喝口水，喝完水会朝窗外看一眼。他在看林砚舟坐着的那个方向。看到了，就笑了。笑了，就继续拉了。
　　“叶知秋。”
　　“嗯。”
　　“你每次练完琴都会朝窗外看一眼，是在看我吗？”
　　“是。”
　　“看到我的时候在想什么？”
　　“在想——他还在。他还在等我。等到了，我就不是一个人了。一个人练琴会很孤单，两个人就不会。你在外面等我，我里面就不孤单了。”
　　八月末，两个人坐在那家咖啡馆里。橘猫趴在窗台上晒太阳，唱片机在放一首老歌。林砚舟手里拿着一本经济学书，叶知秋手里拿着一叠琴谱。
　　“小舟。”
　　“嗯。”
　　“大三了。还有两年就毕业了。毕业了你想做什么？”
　　“工作。留在A市。找一份朝九晚五的工作，不用赚太多钱，够花就行。租一间房子，朝南的，阳光好的。你练琴的时候我在旁边看书，你看书的时候我在旁边听你练琴。各做各的，但在一起。在一起就够了。”
　　叶知秋放下琴谱，看着他。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“你说的那间房子，什么时候能有？”
　　“快了。等我毕业，等我工作，等我攒钱。攒够了就买。买完了就装修，装修完就搬进去。搬进去了你就是我的了。”
　　叶知秋的耳朵红了。
　　“我不是早就是你的了吗？”
　　“早就是了。但有了房子之后就更踏实了。踏实到你觉得那是你的家，不是租的。租的会到期，买的不会。买的是你自己的，是你想住多久就住多久的。住在那里，你就不怕了。不怕房子被别人收走，不怕搬来搬去，不怕没有地方放你的琴。你安心了，我就安心了。”