《梧桐树下》冰秋海棠

12、礼物 我在，就是

　　二月，寒假快结束了。林砚舟和叶知秋坐在客厅里收拾行李，叶知秋的妈妈在厨房里忙活，正在给他们准备带回A市的东西。辣椒酱、腌萝卜、花生、红枣，装了满满一塑料袋。林砚舟看着那个越来越鼓的塑料袋，嘴角不由自主地弯了起来。
　　“笑什么？”叶知秋把一件叠好的毛衣塞进行李箱。
　　“笑你妈。她又给我们装了好多东西。辣椒酱、腌萝卜、花生、红枣。上次带的还没吃完，这次又装满了。回去能吃好几个月了。”
　　“她就是这样的。觉得我们在外面吃不好，多带点吃的心里踏实。你别拦她，拦了她反而难过。让她装，装满了她开心。”
　　林砚舟点了点头，继续叠衣服。叠着叠着，他忽然停下来，从行李箱的夹层里拿出一个小盒子。红色的，巴掌大小，用一条金色的丝带系着。
　　“这是什么？”叶知秋看着他手里的盒子。
　　“给你的。”
　　“给我？今天又不是什么特别的日子。”
　　“不是特别的日子就不能送了？我想送就送了。不需要理由。理由就是——我想送你东西了。”
　　叶知秋愣了一下，接过那个小盒子，拆开丝带，打开盖子。里面是一条银色的项链，很细很细的链子，坠子是一片小小的银杏叶——金黄色的，薄薄的，上面刻着两个字：叶子。
　　叶知秋拿着那条项链，看了很久。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“你什么时候买的？”
　　“上个月。路过一家首饰店，看到橱窗里摆着这片银杏叶。金黄色，小小的，薄薄的。看到的第一眼就想到了你。想到了你，就走不动了。站在橱窗前面看了很久，久到店员出来问我‘先生您要看什么’。我说‘这片银杏叶多少钱’。她说‘不贵，三百多’。我说‘包起来’。包好了，放进口袋里。放了一个月，等到今天才拿出来。不是不想早点给你，是想找一个好日子。好日子就是——我们在一起的每一天都是好日子。今天也是，所以今天给你。”
　　叶知秋的眼眶红了。他把项链握在手心里，握得很紧。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“你帮我戴上。”
　　林砚舟接过项链，走到他身后，撩开他的头发，把项链系在他的脖子上。手指碰到后颈的时候，叶知秋的身体微微颤了一下。扣子很小，他扣了好几次才扣上，手指有些笨拙。但他的心很稳，稳到像是已经做过很多次了——做过很多次，练习了很多次，在心里排练了很多次。扣上的那一刻，他松了一口气。
　　“好了。”
　　叶知秋低下头，看着锁骨上方那片小小的银杏叶坠子。金色的，薄薄的，在灯光下闪闪发亮。
　　“好看吗？”
　　“好看。你戴什么都好看。不戴项链好看，戴项链也好看。戴我送的项链更好看。因为项链是我选的，你戴着它，就是我的。”
　　叶知秋伸手摸了摸那片银杏叶。冰凉凉的，金属的触感和真的叶子不一样。但他觉得暖，因为上面有林砚舟手指的温度。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“我会一直戴着它。洗澡戴，睡觉戴，练琴戴。戴着它去上课，戴着它去演出，戴着它去每一个你不在的地方。你不在的时候，它在。它在，就是你在我身上。”
　　两个人对视着，沉默了很久。客厅里很安静，只有厨房里传来的炒菜声，和窗外偶尔路过的汽车声。叶知秋忽然伸出手，把林砚舟拉进了怀里。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你让我等了这么多年，终于等到了。谢谢你每天走十五分钟来看我，谢谢你送我这条项链，谢谢你让我有家。谢谢你在。你在，就是最好的礼物。”
　　林砚舟把脸埋在他的肩窝里，闻到他身上洗衣液的香味。不是任何一种花香，是很淡很淡的、像雨水洗干净叶子之后留下来的味道。和高中时一模一样的味道，和梧桐树下第一次见面时一模一样的味道。他一直记得，记了很多年。
　　“叶知秋。”
　　“嗯。”
　　“你也是我最好的礼物。不是项链，不是围巾，不是任何东西。是你。你在我身边，就是最好的礼物。”
　　二月末，两个人回了A市。新学期的第一天，林砚舟站在A大门口，仰头看着门头上那行字。灰色的门柱，黑色的铁门，门柱上挂着一块木牌。他盯着那行字看了很久，然后掏出手机拍了一张照片，发给了叶知秋。配文只有一句话：“新学期。第三天。我们还在。去年也在，今年也在，明年也会在。每年都在。”叶知秋回复：“新学期。第三年。我们还在。去年也在，今年也在，明年也会在。每年都在。每年都在一起。”
　　三月，春天又来了。银杏树的枝头冒出了新的芽苞，嫩绿嫩绿的，在阳光下泛着柔和的光。林砚舟每天走过银杏树大街的时候，都会抬头看看那些芽苞。今天比昨天大了一点点，明天应该比今天又大了一点点。一天一天地长，一天一天地变。像他和叶知秋，也在一天一天地长，一天一天地变。从陌生到熟悉，从熟悉到亲近，从亲近到离不开。每一天都在靠近，每一天都在变得更好。这就是在一起的意义——不是一成不变，是一起变。变得更好，更近，更离不开。
　　三月底，叶知秋收到了一个消息——他入选了学校的一个交换项目，暑假去英国参加为期一个月的小提琴大师班。全球只招二十个人，他是其中之一。他拿着那张录取通知书，站在琴房里，看了很久。久到手机震动了，是林砚舟发来的消息：“今天排练到几点？我在楼下等你。”他盯着那行字，没有回复。他想告诉他这个消息，又怕告诉他。告诉了他会替他高兴，高兴了就会说“去吧”。说了“去吧”，他就要走了。走了一个月，一个月见不到他。一个月太长了，长到他不敢想。
　　他深吸一口气，打字：“今天排练到六点半。你来吧。我有事跟你说。”
　　林砚舟的回复来得很快：“好。等你。”
　　六点半，叶知秋走出琴房。林砚舟站在楼下，手里拿着一杯热牛奶。看到他出来，递给他。
　　“怎么了？你说有事跟我说。”
　　叶知秋接过那杯牛奶，温热的，刚刚好。他喝了一口，然后抬起头看着林砚舟的眼睛。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“我暑假要去英国了。”
　　林砚秋愣了一下：“英国？”
　　“嗯。小提琴大师班，一个月。学校选的，全球只招二十个人。我选上了。”
　　林砚舟看着他，沉默了好几秒。那几秒里，叶知秋的心跳快得像擂鼓。他怕林砚舟说“别去了”，又怕他说“去吧”说完之后会难过。他不知道哪个更让他害怕，所以两个都怕。
　　“去吧。”林砚舟说。
　　叶知秋的眼泪掉了下来。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“你不想我去，是不是？”
　　“想。我想你去。这是你的机会，你练了那么多年琴，等了那么多年，就是为了这样的机会。我不能因为我想你，就不让你去。我想你是我自己的事，你去英国是你自己的事。两件事都是真的，都不冲突。我想你，但你去。两件事可以同时存在。”
　　叶知秋扑进他怀里，抱得很紧很紧。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“一个月。一个月我就回来了。”
　　“我知道。一个月很快的。三十天，七百二十个小时，四万三千两百分钟。每一分钟我都在想你。想到了，就是过了一分钟。过完了一分钟，就离你回来近了一分钟。等四万三千两百分钟过完了，你就回来了。”
　　那天晚上，两个人坐在琴房外面的长椅上。月亮很圆很亮，星光稀疏。夜风从树梢吹过，带着春天泥土的气息。
　　“小舟。”
　　“嗯。”
　　“我去英国的时候，你在A市做什么？”
　　“等你。每天走十五分钟去音乐学院门口等你。知道你在英国，不会在校门口等我。但我还是要去。去了，就感觉你还在。你不在，但你的气息还在。你的气息在琴房里，在银杏树大街上，在咖啡馆的角落里。我每天去那些地方走一遍，就能感觉到你。感觉到了，就不想你了。不是不想了，是想的时候有东西可以想。有东西可以想，想就不那么难了。”
　　叶知秋靠在他的肩膀上，闭上眼睛。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“我去了英国会想你。每天都会想。练琴的时候想，吃饭的时候想，睡觉的时候想。想到了就给你发消息。你收到了，就知道我在想你了。知道了，你就不难过了。”
　　林砚舟伸手，轻轻摸了摸他的头发。
　　“好。你发，我就回。你发的每一条我都回，回得很快。快到你刚发出去我就回了。不会让你等太久。以前你等了那么久，现在不用等了。你发，我就回。你在，我就在。”
　　四月，夏天快来了。A市渐渐热了起来。林砚舟每天依然走十五分钟到音乐学院门口，站在那棵银杏树下等。他知道叶知秋不在，但他还是会去。有时候站十分钟，有时候站二十分钟，有时候站到天黑。他站在树下，抬头看着头顶的银杏叶。叶子绿得发亮，密密匝匝的，像一把撑开的大伞。他在想叶知秋——他在英国好不好，那边的天是不是也这么蓝，那边的老师是不是很严格，那边的琴房是不是比这边大。他想了很多，想到最后都会回到同一个地方——他在那边会不会想他。想了，就好了。不想，也没关系。他想了就行了。
　　他的手机震动了，一条新消息——叶知秋发来的：“林砚舟。我到了。英国。这边天很蓝，云很低，空气很好。琴房很大，老师说我的基础很好。但我想你。刚到就想，想了很久。想你在银杏树大街等我，想你拿着热牛奶站在琴房楼下，想你说‘一个月很快的’。我在数日子了。数到第三十一天，就是回来的日子。数到了，我就回来了。”
　　林砚舟看着这行字，笑了。他打字：“数吧。我陪你数。你数一天，我也数一天。你数到三十，我就数到三十。你数完了，我就去接你。接你的时候不带你最喜欢的柠檬茶，不带热牛奶，不带任何东西。只带我自己。你回来了，我在这里。我在，就是最好的礼物。”
　　五月，叶知秋回来了。林砚舟去机场接他，站在到达口，手里没有拿任何东西。只带了自己，和一颗等了三十天的心。叶知秋从到达口走出来，背着琴盒，拉着行李箱，穿着白色T恤和深蓝色牛仔裤。头发比走之前长了一些，刘海快要遮住眼睛了。他看到林砚舟，丢开行李箱，跑过来。
　　“林砚舟。”
　　“叶知秋。”
　　“你瘦了。”
　　“你也瘦了。”
　　两个人对视着，然后同时笑了。林砚舟伸出手，把他拉进怀里。抱得很紧很紧。
　　“叶知秋。”
　　“嗯。”
　　“你回来了。”
　　“嗯。回来了。”
　　“不用再数日子了。”
　　“嗯。不用数了。以后都不数了。你在这里，我就不用数了。”