《雾港蒸汽记事》砂止

3、咸蛋黄蒸肉饼 · 融合的边界 争吵，咸蛋

　　楔子：

　　/

　　有些滋味，在分开时各自完整，在交融后成就新味。

　　咸蛋黄的油终会渗入肉饼，而肉汁的鲜，也会悄然上行。

　　婚姻如蒸，需火候，也需那点等待油润交融的耐心。

　　/

　　正文：

　　泽生里的隔音，约等于没有。

　　沈时安在擦拭第三天晚上最后一个陶钵时，头顶天花板上传来了争吵声。不是第一次了，大约每周会有两三次，通常在晚饭后。声音透过老旧的预制板楼板和木地板，闷闷地传下来，听不清具体字句，但那种节奏、那种音高——男人压抑急促的低吼，女人骤然拔高的、带着颤抖的尖利嗓音——是熟悉的配方。

　　他抬头看了一眼天花板，昏黄的灯光下，能看见墙皮上一小片因渗水而形成的、地图般的褐色水渍。争吵持续了大约十分钟，然后是一声重重的关门声。接着，是下楼的脚步声，很沉，一步一顿，踩在木质楼梯上，发出空洞的回响。

　　小馆的玻璃门被推开了。

　　进来的是个中年男人，穿着洗得发白的灰蓝色夹克，头发有些凌乱，脸上带着一种深刻的疲惫，像是刚从一场耗尽体力的劳作中归来，而非一场争吵。沈时安认出他，住在三楼，偶尔会和一位气质文雅的中年女士一起来吃饭，总是很沉默，点菜时也多是女士开口。他知道男人姓周，因为有一次听到那位女士叫他“与程”。

　　周与程没有看沈时安，径直走到最角落、背对着门和柜台的位置坐下，面对着墙壁。他从口袋里摸出烟盒，抽出一支，叼在嘴上，又摸出打火机，但“咔嗒”了几声，都没打着火。他低声咒骂了一句什么，将烟和打火机一并拍在桌上，然后双手插进头发里，一动不动。

　　店里很安静，只有冰箱低沉的运行声，和窗外偶尔路过的、轮胎碾过潮湿路面的沙沙声。天已经全黑了，老槐树黑黢黢的轮廓贴在窗外，远处楼房的窗户亮起一格一格暖黄或冷白的光，像一块被打乱的棋盘。

　　沈时安继续擦完手里的陶钵，挂好。他走到操作台前，洗净手，从冰箱里拿出一小块早上买的前腿肉，又从柜子里取出一枚真空包装的咸鸭蛋。他没有问周与程要吃什么。

　　肉是“肥三瘦七”的比例，已经让肉铺老板绞好。但他还是将肉糜倒在砧板上，用刀背细细地捶打了一遍，让肉质更加黏合上劲。这个过程中，他右手的颤抖依旧存在，尤其在用力下压时，手腕会传来轻微的刺痛。他停下，转了转手腕，继续。捶打声在寂静的店里显得很清晰，沉闷而富有节奏。

　　咸鸭蛋煮熟，剥开，蛋白放在一边，只取蛋黄。用刀背将蛋黄压碎，成粗粝的颗粒状。肉糜调味，只加一点姜末、料酒、生抽和很少的盐——咸蛋黄本身已经很咸。将肉糜在陶钵底铺平，压紧实，然后将压碎的咸蛋黄均匀地撒在肉饼表面，轻轻按压，让部分蛋黄碎嵌进肉里。

　　蒸锅水已沸。他放入陶钵，盖上笼盖。大火，定时十五分钟。

　　等待的时间里，他拿出姑婆的笔记，翻看着。但没有真的看进去。他能感觉到角落那凝固般的沉默，像一块沉重的石头，压在那一片小小的空间里。

　　十五分钟到。他没有立刻揭开盖子，又等了三十秒。蒸汽从笼盖边缘“嗤嗤”地逸出，带着咸蛋黄特有的、醇厚的咸香和油脂气息，与猪肉的鲜香混合，形成一种令人胃口大开的复合气味。

　　他端出陶钵，撒上几粒葱花，又淋了薄薄一层明油。然后，他端着陶钵，一碗米饭，走到周与程桌边，轻轻放下。

　　周与程似乎被惊动，从手掌中抬起头。他看了看面前的菜，又抬眼看了看沈时安，眼神有些茫然，然后才慢慢聚焦。他张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是低低说了声：“……谢谢。”

　　他没有立刻动筷，只是看着陶钵里。橙红色的咸蛋黄碎覆盖在浅褐色的肉饼上，油脂在热力作用下微微融化，浸润进下方的肉里，在灯光下闪着润泽的光。几粒翠绿的葱花点缀其间。很朴实的一道菜。

　　沈时安没有走开，他也在旁边的椅子上坐下了，面对着墙壁。这个位置，能看到窗外那棵老槐树的一部分枝桠，在夜风中轻轻摇曳。

　　周与程拿起勺子，舀了一勺肉饼，连着上面的咸蛋黄，送入口中。他咀嚼得很慢，眼神又有些放空。

　　“我以前……”他忽然开口，声音干涩沙哑，像是很久没说话，“和她……刚谈对象那会儿，没什么钱。食堂打一个咸鸭蛋，就是很好的菜了。”

　　沈时安没有回应，只是静静地听着。

　　“她总是把蛋黄，完整地挖给我，说自己不爱吃，嫌噎，就爱吃蛋白。”周与程又舀了一勺，看着勺子里交融的肉和蛋黄碎，“那时候的咸蛋，好像也没现在这么油，这么香。但就觉得……特别好。”

　　他又吃了一口，咀嚼着，吞咽时喉结滚动。“后来……日子好过点了。想吃什么都能买。但这习惯，好像改不了了。家里吃咸蛋，蛋黄还是我的。她也还是说不爱吃。”

　　他停了下来，勺子停在半空。店里的寂静似乎更浓了，窗外的风声也停了。

　　“可今天……她说，她受够了。受够了总是吃蛋白，受够了什么都让着，受够了这日子像一潭死水，连个吵架都吵不出新花样。”他扯了扯嘴角，像是一个失败的笑，“她说……那蛋黄，她其实一直都想尝尝。只是以前让惯了，后来，就成了理所当然。”

　　沈时安的目光落在那个陶钵上。他拿起桌上公筷盒里的一双干净筷子，伸过去，轻轻将肉饼表面一些咸蛋黄碎拨开，又拨拢。蛋黄碎有一部分已经融化，在肉饼表面留下橙黄色的油渍，而肉饼本身的汁水，也在加热过程中微微渗出，与蛋黄的油脂混合在一起，在陶钵底部形成一层浅浅的、油润的汤汁。

　　“现在不用让了。”沈时安开口，声音平稳，没什么起伏，像在陈述一个烹饪原理，“蒸的时候，火候到了，咸蛋黄的油会自己渗下去，肉汁的鲜味也会漫上来。分不开的。”

　　周与程怔怔地看着沈时安用筷子拨弄的动作，又看向陶钵里那已经你中有我、我中有你的蛋黄与肉。他看了很久，久到那热气都快散尽了。

　　然后，他低下头，开始大口吃饭，大口吃肉。将那碗米饭和整块肉饼，连同所有咸蛋黄碎，吃得干干净净。连陶钵底部那点油汁，都拌着最后一口饭刮干净了。

　　吃完，他放下碗勺，长长地、深深地吐出一口气。那口气里，似乎带出了很多积郁的东西。

　　“沈老板，”他站起来，从口袋里掏出有些皱的钱，“这个……能再帮我做一份吗？我……带上去。”

　　沈时安看了看他，点了点头：“要等一会儿。肉要重新腌一下。”

　　“我等。”周与程说，重新坐下，这次，他点了一支烟，这次打火机很顺利地打着了。他吸了一口，烟雾缓缓吐出，侧脸在昏暗光线下显得线条分明，那种沉重的疲惫似乎淡去了一些，取而代之的是一种沉静的思索。

　　第二份咸蛋黄蒸肉饼出锅时，沈时安用姑婆留下的一个带盖子的旧铝饭盒装好，外面又套了个塑料袋，递给周与程。

　　“小心烫。”他说。

　　“谢谢。”周与程接过，付了钱，走到门口，又停下，回头看了一眼沈时安，嘴唇动了动，最后只是点了点头，推门消失在夜色里。

　　沈时安收拾好碗筷，清洗陶钵和饭盒。水很凉。他看向窗外，三楼那个窗户亮着灯，窗帘拉着，看不清里面的情形。但之前那种紧绷的、仿佛一触即发的气氛，似乎消失了。

　　第二天，蒸汽小馆下午照常开门。天气阴着，但没有下雨，空气里有种黏腻的潮湿感。三四点钟，没什么客人，沈时安在清理冰箱，将一些不太新鲜的边角料挑出来。

　　玻璃门上的铜铃响了。

　　他抬头，看到昨天那位气质文雅的中年女士站在门口。是冯月华。她今天穿着一件米白色的针织开衫，头发整齐地挽在脑后，但眼睛有些红肿，眼下有淡淡的青影，脸上施了薄粉，但掩不住憔悴。她手里拿着那个洗干净的铝饭盒。

　　她站在门口，似乎有些犹豫，手指无意识地捏着饭盒的提手。

　　沈时安关上冰箱门，看着她。

　　冯月华深吸了一口气，走进来。她走到柜台前，将饭盒放在台面上，手指在上面停留了一下，才松开。

　　“沈师傅，”她开口，声音有点紧，带着一丝不易察觉的颤抖，“这个……还给你。谢谢。”

　　“不客气。”沈时安说，接过饭盒。

　　冯月华没有立刻离开。她站在那儿，目光在店里游移，掠过墙上的木牌菜单，掠过那些老旧的桌椅，最后又落回沈时安脸上。她的眼神里有挣扎，有窘迫，还有一种下定决心般的亮光。

　　“沈师傅……”她又叫了一声，这次声音更低，几乎像耳语，“我……能不能麻烦你一件事？”

　　沈时安看着她，等她继续说。

　　“那个……咸蛋黄蒸肉饼。”冯月华的脸微微红了，是那种窘迫的、属于这个年纪女人罕见的羞涩，“能不能……教教我怎么做？”

　　她说完，立刻补充道：“我知道，这很冒昧。手艺人不轻易教人的……我、我可以付学费。或者，你看需要什么……”

　　沈时安沉默了片刻。他转身，走到柜台后，拉开抽屉，翻找了一下，找到一叠姑婆用来写临时菜单的空白卡片和一支快没水的圆珠笔。

　　他拿起笔，在卡片背面空白处，开始写字。因为用的是不太灵便的左手，字迹歪斜，有些笔画还重叠在一起，但能看清。

　　“肉：前腿或梅花，肥三瘦七，绞馅后略捶打。”

　　“咸蛋：取蛋黄，压碎，不必太细。”

　　“调味：肉馅加姜末（少许）、料酒（一小勺）、生抽（半勺）、糖（指尖一撮），盐（很少或不加，蛋黄咸）。”

　　“蒸：肉铺平压实，撒蛋黄碎，轻按。水沸上笼，大火，十五分钟。关火焖一分。撒葱花。”

　　他写得很慢，很仔细，把能想到的要点都写上了，包括“肉饼不要太厚，中间可略按凹”、“咸蛋黄的油是精华，不要洗掉”、“蒸时用盘子或耐热膜盖一下，防滴水”。

　　写完，他吹了吹卡片，让字迹干得快些，然后递给了冯月华。

　　冯月华接过卡片，看着上面歪斜却认真的字迹，手指微微颤抖。她看了很久，每一个字都看得很仔细，仿佛那不是食谱，而是一封重要的信。

　　“谢谢……谢谢你，沈师傅。”她抬起头，眼眶更红了，但这次，里面漾着一点水光，亮晶晶的，“我……我一定好好学。”

　　她将卡片小心地对折，放进开衫内侧的口袋，贴胸放好。然后，她再次向沈时安微微鞠了一躬，转身离开了。脚步比来时轻快了一些。

　　沈时安走到玻璃门后，看着她穿过巷子，走到对面的单元门，上楼。他抬头，看向三楼的窗户。那扇窗的窗帘今天拉开了一半，能看到里面窗台上，摆着两盆植物，一盆是常见的绿萝，另一盆，好像是茉莉，这个季节居然还有零星几个白色花苞。

　　而周家那个熟悉的阳台上，靠墙的那一边，整齐地立着几个卷成筒的图纸。另一边，那架之前一直盖着布的旧手风琴，此刻被拿了出来，放在一张小凳上，琴键在阴天的天光下，泛着象牙般的、温润的光泽。

　　他看了一会儿，转身回到店里。操作台上，还放着那个洗干净的铝饭盒。他拿起来，准备收到柜台下。手指触碰到饭盒底部时，感觉到一点凹凸不平。

　　他将饭盒翻过来。在饭盒底部的外面，靠近边缘的地方，有人用尖锐的东西，小心翼翼地刻了两个很小很小的字，不仔细看根本发现不了。

　　那两个字是：“月程”。

　　字迹很旧了，刻痕里积着黑色的污垢，像是很多年前留下的。可能是姑婆，也可能是更早的什么人。但此刻，这两个并排的名字，在这个阴沉的下午，在这个安静的小店里，似乎散发着一点微弱而恒久的温度。

　　沈时安用拇指抹过那两个小字，然后将饭盒轻轻放回了抽屉。