《再次作案》辞湘南

9、暴风雨前 傅父来了。

　　［抱歉宝宝们，昨天回来太晚了，倒头就睡，今天更两章］
　　程砚白发现自己又开始看手机了。

　　不是刷朋友圈那种看，是把手机放在桌上，屏幕朝上，每隔几分钟瞟一眼——看有没有消息进来。这个习惯他戒了三年，戒得干干净净。结果傅辞回来不到两周，他故态复萌。

　　沈临渡说的没错，他这个人就是嘴硬。嘴上说“我还不知道”，手已经把人家牵上了；嘴上说“你别来了”，窗帘一晚上没拉；嘴上说“我不在乎”，手机一亮他就拿起来看。

　　程砚白觉得自己很没出息。

　　但他没办法。傅辞这个人，就像他白金色的头发——你以为染黑了就看不见了，但发根长出来，还是那个颜色。

　　上午十点，手机震了。

　　不是傅辞。是他妈。

　　“砚白啊，妈妈周末来看你。”

　　程砚白手一抖，差点把手机扔出去。

　　“妈，你不用来，我挺好的。”

　　“你挺好的？你三个月没回家，电话不打，消息不回，你跟我说你挺好的？”

　　“我忙——”

　　“你忙什么？忙得连妈都不要了？”

　　程砚白闭嘴了。跟他妈吵架，他从来没赢过。不是吵不赢，是不忍心。他妈一个人把他拉扯大，嗓门大，脾气大，但心软得跟豆腐似的。他要是敢顶嘴，他妈能哭给他看。

　　“那你来吧，”他说，“我收拾一下屋子。”

　　“你屋子还用收拾？哪次不是跟猪窝似的。”

　　程砚白没说话，因为他妈说得对。

　　挂了电话，他站在客厅中间，环顾四周。沙发上堆着衣服，茶几上是外卖盒和烟头，地上还有几双不知道什么时候脱的袜子。他叹了口气，开始收拾。

　　收拾到一半，手机又震了。这次是傅辞。

　　“中午一起吃饭。”

　　程砚白看着这条消息，嘴角不争气地弯了一下。他打了两个字：“不去。”发出去之后，又打了一行：“我妈周末来。”发完他就后悔了——这两件事有什么关系？为什么要告诉傅辞他妈要来？

　　傅辞的消息回得很快：“那我周末不来了。”

　　程砚白盯着这行字，心里忽然空了一下。什么叫“不来了”？他也没说让他来啊。但他没有问，把手机扣在桌上，继续收拾屋子。只是收拾的速度慢了下来。

　　中午还是见了。

　　傅辞在楼下等他，开的还是那辆黑色SUV。程砚白下楼的时候，傅辞正靠在车门上看手机。他今天穿了一件深灰色的薄毛衣，袖子卷到小臂，看起来不像平时那么冷。程砚白走过去，拉开车门，坐进去。

　　“吃什么？”

　　“你想吃什么？”

　　“随便。”

　　“那就日料。”

　　程砚白看了他一眼：“你又不吃生鱼片。”

　　“你吃就行。”

　　程砚白没说话。他发现傅辞变了。以前的傅辞会说“随便”，然后带他去最好的餐厅，点什么都是“主厨推荐”。现在的傅辞会说“你想吃什么”，然后陪他去吃他自己不吃的日料。

　　车子发动了。程砚白看着窗外，忽然开口：“我妈周末来。”

　　“嗯，你说过了。”

　　“她不知道你的事。”

　　傅辞的手指在方向盘上轻轻敲了一下。

　　“你想让我见她吗？”

　　程砚白沉默了很久。“不知道，”他说，声音很轻，“我怕她打你。”

　　傅辞嘴角弯了一下。“没关系。”

　　“你上次在派出所不是说她打你你也认了吗？”

　　“认。”

　　程砚白看了他一眼。傅辞的侧脸还是那样，线条分明，看不出什么表情。但他握着方向盘的手，指节是白的。程砚白收回目光，看着窗外。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你这三年，找过我吗？”

　　车里安静了一会儿。“找过，”傅辞说，声音很低，“一直在找。”

　　“怎么找的？”

　　“查机票，查酒店，查你注册过的每一个账号。你换了七个手机号，我都查到了。但你每次都用不了多久就换。我追不上你。”

　　程砚白的手指微微收紧了。“那这次怎么找到的？”

　　“这次你没换。”

　　程砚白愣了一下。是啊，这次他没换。回国之后，他办了新的手机号，没再换过。不是换不了，是不想换了。也许他心底里，希望被找到。只是他不敢承认。车子停在一个红灯前。傅辞转过头看着他。

　　“砚白。”

　　“嗯。”

　　“我不会再让你跑了。”

　　程砚白看着他的眼睛，那双眼睛里有血丝，有疲惫，有一种沉甸甸的、压了三年的东西。但那东西不是恨，不是怨，是怕。怕他再跑，怕他再消失，怕他再让自己找三年。

　　“我不跑了，”程砚白听见自己说，“跑不动了。”

　　红灯变绿。傅辞转过头，继续开车。但他的手伸过来，握住了程砚白放在腿上的手。程砚白没有挣开。

　　三天后，程砚白他妈来了。

　　比预想的早了三个小时。程砚白还在睡觉，被一阵砸门声吵醒。他光着脚跑去开门，门刚开了一条缝，就被一只穿着运动鞋的脚踢开了。

　　“程砚白！”

　　程砚白往后跳了一步。“妈，你不是说下午——”

　　“我想几点来就几点来！”他妈的嗓门大得像广播喇叭，整个人风风火火地挤进门，手里拎着两个大袋子，“让开让开，别挡道。”

　　程砚白让开了。他站在旁边，看着他妈把袋子放在桌上，打开，从里面一样一样地往外掏东西。红烧排骨，装在保鲜盒里，还冒着热气。炖鸡汤，装在保温壶里。自家腌的萝卜干，装在玻璃罐里。还有一袋苹果，一袋橘子，一袋他小时候爱吃的酥糖。

　　“妈，你拿这么多东西干嘛，我又不是没手没脚——”

　　“你有手有脚，你做吗？”他妈头都没抬，“上个月你哥给我打电话，说你瘦了，说你不吃饭，说你天天吃泡面。程砚白，你是不是想气死我？”

　　程砚白闭嘴了。又是沈临渡。他哥这个人，什么都管，什么都不说，但背后什么都做了。

　　他妈终于抬起头，看了他一眼。只看了一眼，眼眶就红了。

　　“瘦了，”她说，声音忽然轻了下来，轻到不像她，“怎么瘦成这样。”

　　程砚白站在原地，光着脚，穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱成鸡窝。他想说“没瘦”，想说“挺好的”，想说“你别担心”。但看着他妈红了的眼眶，他一个字都说不出来。

　　“过来。”

　　他走过去。他妈伸手摸了摸他的脸，手指粗糙，带着厨房的味道。

　　“脸上怎么回事？跟人打架了？”

　　“没有，不小心磕的。”

　　“磕的？你当我是三岁小孩？”他妈瞪了他一眼，但没有追问，转身进了厨房，“你去洗脸刷牙，我给你热饭。”

　　程砚白站在厨房门口，看着他妈把排骨倒进锅里，开火，盖上锅盖。那个背影和他记忆里一模一样。小时候他妈也是这样，一个人在厨房里忙，他在门口站着，等饭吃。

　　“妈。”

　　“嗯。”

　　“我哥告诉你了吗？关于傅辞的事。”

　　锅铲停了一下。他妈没有回头。

　　“告诉了。”

　　“你怎么看？”

　　“我想打他。”他妈的声音很平，平到不像是在说打人的事，“但我打了又怎样？打了你也不一定回来。打了你也不一定开心。”

　　程砚白低下头。

　　“妈——”

　　“行了，别说了，”他妈关了火，转过身看着他，“你是我儿子，你想怎样就怎样。但有一点，他要是再让你哭，你告诉我，我去打。”

　　程砚白笑了，笑着笑着，眼睛就红了。

　　那天下午，程砚白陪他妈在客厅坐着。他妈翻他的冰箱，翻他的衣柜，翻他的药箱，一边翻一边骂。骂他不吃饭，骂他不睡觉，骂他把日子过得不像日子。

　　程砚白听着，没有顶嘴。

　　因为他知道，他妈骂的不是他。他妈骂的是那些让他不吃饭不睡觉的日子。他妈心疼他，但说不出口，只能用骂的。

　　门铃响了。

　　程砚白的心跳忽然快了起来。他站起来，走到门口，从猫眼里往外看了一眼。黑色衬衫。是傅辞。

　　他说了周末不来的。但他来了。

　　程砚白的手停在门把手上，犹豫了三秒钟，然后打开了门。傅辞站在门口，手里拎着两盒点心。他看见了程砚白身后的女人——短发，围裙，手里拿着锅铲，正眯着眼睛打量他。

　　“阿姨好，”傅辞说，声音很稳，“我是傅辞。”

　　程砚白他妈没说话。她拿着锅铲走过来，站在傅辞面前。她比傅辞矮一个头，但气势一点都不输。她上下打量了傅辞一遍，从黑色衬衫到黑色裤子到擦得锃亮的皮鞋，然后开口了。

　　“你就是那个让我儿子哭了三年的混蛋？”

　　傅辞没有躲。“是。”

　　“你知道我儿子这三年怎么过的吗？”

　　“知道。”

　　“你知道个屁。”他妈的声音忽然大了，“你不知道。你不知道他换了多少个城市，不知道他打了多少份工，不知道他半夜睡不着觉的时候一个人坐在阳台上发呆。你不知道！”

　　程砚白站在旁边，眼眶红了。“妈——”

　　“你闭嘴。”他妈没看他，眼睛一直盯着傅辞。“你说，你打算怎么办。”

　　傅辞看着她的眼睛，没有闪躲。“我想追他，从零开始。”

　　“从零开始？你浪费了他四年，又找了他三年，七年了，你现在说从零开始？”

　　“是。”

　　“你知道七年有多长吗？”

　　“知道，”傅辞的声音很轻，但每一个字都很重，“七年里，我每天都在想他。吃饭的时候想他吃没吃，下雨的时候想他带没带伞，过年的时候想他在哪里。阿姨，我知道七年有多长。”

　　程砚白他妈沉默了。她看着傅辞，手里的锅铲慢慢放下来。

　　“你要是再让他哭呢？”

　　“那我就把自己赔给他。”

　　客厅里安静了一会儿。程砚白他妈转身走回厨房，锅铲放在灶台上，背对着他们。

　　“饭做好了，吃了再走。”

　　傅辞看了程砚白一眼。程砚白的眼睛红红的，但他嘴角弯了一下。“进来吧，”他说，“我妈做饭好吃。”

　　晚饭是四个人吃的。

　　程砚白、他妈、傅辞，还有——沈临渡。沈临渡是中途来的，没提前说，带了一箱水果和一束花。他把花递给程砚白他妈，叫了一声“姑姑”。

　　程砚白他妈接过花，看了沈临渡一眼。“你带来的？”

　　沈临渡看了一眼傅辞。“不是，他自己来的。”

　　“你知道他在这？”

　　“知道。”

　　“你怎么不早告诉我？”

　　沈临渡想了想。“怕你打死他。”

　　程砚白他妈哼了一声，但没有否认。

　　饭桌上，程砚白他妈坐在主位，左边是程砚白，右边是沈临渡，傅辞坐在程砚白旁边。四个人，四副碗筷，桌子有点挤，但没有人说要换位置。

　　“顾淮呢？”程砚白他妈问沈临渡。

　　“在家。”

　　“你怎么不带他来？”

　　“下次。”

　　“下次是哪次？你这个人，什么都拖，拖了七年还不够？”

　　沈临渡没说话，低头吃饭。程砚白他妈又转向傅辞。“你呢？你家里知道吗？”

　　傅辞放下筷子。“知道。”

　　“你爸怎么说？”

　　“不同意。”

　　程砚白他妈看了他一眼。“不同意你还来？”

　　“砚白比傅氏重要。”

　　饭桌上安静了一瞬。程砚白低下头，把脸埋进碗里。他妈看着他，叹了口气。

　　“你们这些年轻人，”她说，声音忽然轻了下来，“一个等了七年，一个找了三年前。我不知道你们在想什么。但有一点，我活了五十多年，见过的事比你们多。感情这种事，错过了就是错过了，能找回来的，不多。”

　　她端起碗，喝了一口汤。

　　“既然找回来了，就好好珍惜。”

　　那天晚上，程砚白他妈走了。她没让任何人送，自己拎着空袋子下了楼。走到楼下的时候，她回头看了一眼五楼的窗户。灯亮着。窗帘开着。窗边站着两个人。一个白金色头发，一个黑色衬衫。她看了几秒钟，转身走了。

　　走了几步，她停下来，从口袋里掏出手机，拨了一个号码。

　　“姐，”她说，声音有点哑，“砚白有人了。”

　　电话那头沉默了一会儿。“傅辞？”

　　“你怎么知道？”

　　“临渡跟我说过。”

　　“你觉得怎么样？”

　　“砚白喜欢就行。”

　　程砚白他妈靠在路边的树上，仰头看着五楼的灯光。“姐，你说他们能好好的吗？”

　　“能。”

　　“你怎么这么肯定？”

　　“因为他们都吃过苦。吃过苦的人，知道甜来之不易。”

　　程砚白他妈挂了电话。夜风吹过来，吹得她的头发有点乱。她用袖子擦了擦眼睛，然后笑了。“臭小子，”她自言自语，“找了个混蛋，还得老娘亲自来把关。”

　　五楼的灯还亮着。

　　她最后看了一眼，转身走进了夜色里。