《再次作案》辞湘南

8、七年 顾淮的秘密

　　［今天太忙了，这么晚了才发］
　　顾淮是在一个普通的周二晚上说出真相的。

　　那天下了雨。四月的雨，不大，细细密密的，打在窗户上，像是谁在轻声敲门。

　　沈临渡送他回来，车停在楼下，雨刷一下一下地摆。两个人在车里坐了一会儿，谁也没说话。

　　顾淮看着窗外的雨，忽然开口。

　　“沈临渡。”

　　“嗯。”

　　“你记不记得，你问过我，为什么回来。”

　　沈临渡的手在方向盘上停了一下。

　　“记得。”

　　“我现在告诉你。”

　　沈临渡转过头看着他。车里的光线很暗，只有路灯的光透过雨雾照进来，把顾淮的侧脸照得忽明忽暗。

　　顾淮没有看他。他看着挡风玻璃上的雨滴，一滴落下来，滑下去，又一滴落下来。

　　“七年前，我爸出了事，”他说，声音很平，平到不像是在说自己的事，“公司破产，欠了很多钱。我妈受不了，走了。一夜之间，什么都没了。”

　　沈临渡的手指微微收紧了。

　　“高考完那天晚上，我接到电话。我爸在医院，割腕。没死成，但差不多废了。”顾淮的声音终于有了一点裂缝，像是冰面上出现的第一道裂纹，“我那时候才知道，他欠了多少。那个数字，我这辈子都还不完。”

　　车里很安静。雨声很大。

　　“第二天我就走了。不是不想告别，是不敢。我怕看见你，就走不了了。”顾淮闭了闭眼，“天台上的那个吻，是我给自己留的。我怕以后没有机会了。”

　　沈临渡没有说话。他的喉咙像被什么东西堵住了，说不出话。

　　“去法国是因为那边有一个项目，做完了能拿一笔钱。我以为很快就能回来，一年，最多两年。但我去了才知道，没那么容易。”顾淮的声音越来越轻，“我做了很多事，拍短片，剪片子，接各种乱七八糟的项目。有时候一天只睡三个小时，醒着的时候都在工作。”

　　沈临渡的眼眶红了。他没有哭，但红得很彻底。

　　“后来钱慢慢还上了，但我垮了。”顾淮低下头，看着自己的手，“失眠，吃不下东西，有时候站在阳台上，会觉得跳下去比较轻松。”

　　沈临渡的手猛地握紧了方向盘。

　　“我去看了医生，住院住了一段时间。不是什么大事，就是——”顾淮停了一下，像是在找一个合适的词，“就是太累了。”

　　太累了。

　　三个字，轻飘飘的，但沈临渡知道这三个字底下压着什么。压着无数个失眠的夜，压着无数碗吃不下饭的泡面，压着无数次想打电话又不敢打的犹豫，压着站在阳台上往下看的那些瞬间。

　　“后来病好了，钱也还完了。我想回来，但不敢。”顾淮终于转过头看着沈临渡。他的眼睛里没有泪，但有一种比泪更重的东西，是那种熬过了一切之后剩下的、空荡荡的平静。

　　“我怕你已经忘了。怕你有了别人。怕我回来之后发现，天台上那个吻，只有我一个人记得。”

　　沈临渡的眼泪掉了下来。

　　他没有出声，就那么安静地掉了一滴泪。然后又一滴。

　　“你不是一个人记得，”他的声音很低，低到快要被雨声盖过，“我记得。每一天都记得。”

　　顾淮看着沈临渡脸上的泪，忽然笑了。那个笑容很难看，比哭还难看。

　　“你别哭。”

　　“我没哭。”

　　“你脸上有眼泪。”

　　“那是雨。”

　　“你在车里。”

　　沈临渡没说话。他伸出手，扣住顾淮的后脑勺，把人拉过来，额头抵着额头。

　　“顾淮，”他的声音在发抖，“你以后不准一个人扛着。”

　　“好。”

　　“不准不吃饭。”

　　“好。”

　　“不准站在阳台上往下看。”

　　顾淮的眼泪终于掉了下来。

　　“好。”

　　“不准觉得我不记得。”

　　“好。”

　　“不准再走。”

　　“好。”

　　每一个“好”都像是承诺，又像是求助。沈临渡把他拉进怀里，抱得很紧，紧到顾淮觉得自己的骨头要被勒断了，但他没有推开。

　　他把脸埋在沈临渡的肩窝里，哭出了声。

　　不是无声的流泪，是那种憋了很久很久、终于可以不用再憋了的哭。

　　沈临渡一只手搂着他的腰，另一只手放在他的后脑勺上，一下一下地顺着他的头发。

　　“哭吧，”沈临渡说，声音还是那么低，但这一次，声音也在发抖，“哭完了，我带你回家。”

　　窗外的雨不知道什么时候小了。细细密密的雨丝变成了若有若无的雾气。

　　顾淮哭了很久。久到他的眼睛肿了，久到他的声音哑了，久到他不记得自己上一次这样哭是什么时候。

　　可能是七年前。也可能是更久以前。

　　沈临渡一直抱着他，没有松开。

　　那天晚上，沈临渡没有送他上楼。

　　他把顾淮带回了自己家。

　　进门的时候，顾淮的眼睛还是红的，鼻尖也是红的，看起来像一只被雨淋湿的猫。沈临渡给他拿了毛巾，倒了温水，又去厨房热了牛奶。

　　顾淮坐在沙发上，裹着毯子，捧着牛奶，看着沈临渡在厨房里忙碌的背影。

　　那个背影很宽，很稳，像是世界上最后一座不会倒塌的墙。

　　沈临渡端着热好的牛奶走过来，在他旁边坐下。两个人都没有说话，就那么坐着，听着窗外若有若无的雨声。

　　过了很久，顾淮开口了。

　　“沈临渡。”

　　“嗯。”

　　“你每年都去机场吗？”

　　沈临渡没有说话。

　　“程砚白告诉我的，”顾淮说，“他说你每年都去，站四十分钟，然后回来。”

　　沈临渡沉默了一会儿。

　　“不是每年，”他说，“是六年。”

　　顾淮的心脏猛地抽了一下。

　　“第一年没有去，因为不知道你在哪个国家。后来查到了，就开始去了。”沈临渡看着手里的牛奶杯，语气平淡得像在说别人的事，“也不是每次都站四十分钟。有时候长一点，有时候短一点。最长的一次站了两个小时。”

　　“那次为什么站那么久？”

　　“因为那天是你的生日。”

　　顾淮低下头，把脸埋进牛奶杯的热气里。

　　“沈临渡，你真的很傻。”

　　“嗯。”

　　“等了七年，万一我不回来呢？”

　　“那也等。”

　　顾淮没有说话。他把牛奶杯放在茶几上，转过身，抱住了沈临渡。

　　沈临渡的手在空中停了一下，然后落下来，放在他的背上。

　　“沈临渡。”

　　“嗯。”

　　“我爱你。”

　　沈临渡的手指微微收紧了。

　　“不是七年前天台上的那种喜欢，”顾淮的声音闷闷的，从沈临渡的肩窝里传出来，“是这七年里，每一天都在增长的、怎么都压不下去的、快要让我发疯的那种爱。”

　　沈临渡闭上了眼睛。

　　“我也是，”他说，声音很轻很轻，“顾淮，我也是。”

　　窗外的雨不知道什么时候停了。

　　月亮从云层后面露出来，把清冷的光洒在湿漉漉的地面上。

　　客厅里的灯还亮着。两个人抱在一起，谁也不愿意先松手。

　　这一抱，把七年的空白都抱回来了。