《再次作案》辞湘南

7、见家长 沈母出场：

　　日子忽然变得很慢，又很快。

　　慢的是等待。顾淮说“给我一点时间”之后，时间真的慢了下来。每天沈临渡来接他，每天一起吃午饭，每天在车里牵手等红灯。日子像被拉长的糖丝，细细的，甜甜的，怎么都扯不断。

　　快的是变化。程砚白和傅辞和好之后，整个人的状态都不一样了。他开始回消息了，开始吃饭了，开始发朋友圈了。虽然发的还是那些不着调的东西——“今日份快乐：楼下便利店关东煮又买二送一，我又一个人吃了四人份。”但沈临渡在底下评论的时候，他会回一个“知道了知道了”，而不是之前的“胃是什么？不存在的”。

　　顾淮看着这些变化，心里有一种说不出的感觉。

　　像是春天来了，冰面底下有什么东西在松动。

　　但他自己的那块冰，还没有完全化。

　　他还没有告诉沈临渡真相。

　　他不知道怎么说。从哪里说起？从七年前父亲欠债开始？从自己一个人去法国开始？从那些失眠的夜晚开始？从医院里惨白的灯光开始？

　　每一件事都像一块石头，垒在他心里，越来越高，越来越重。他怕说出来之后，沈临渡看他的眼神会变——不是心疼，是怜悯。他受不了那个。

　　所以他拖着。

　　沈临渡不催他。沈临渡从来不催他。

　　但顾淮知道，沈临渡在等。

　　这种等待，比催促更让人不安。

　　四月的第一个周末，沈临渡忽然说：“我妈想见你。”

　　彼时他们正在车里，等一个漫长的红灯。顾淮手里还拿着沈临渡给他带的早餐——今天是皮蛋瘦肉粥，装在保温桶里，还是烫的。

　　顾淮的勺子停在半空中。

　　“你说什么？”

　　“我妈，”沈临渡重复了一遍，语气平淡得像在说今天天气不错，“想见你。”

　　“她知道我？”

　　沈临渡看了他一眼，那眼神像是在说“你问了一个很蠢的问题”。

　　“她一直知道。”

　　顾淮把勺子放回保温桶里，忽然没了胃口。

　　“她……知道我们的事？”

　　“她只知道我心里有个人，”沈临渡说，“等了七年。她不知道是谁。”

　　顾淮沉默了一会儿。

　　“那她现在怎么知道的？”

　　“我告诉她的。”

　　顾淮愣了一下。他转过头看着沈临渡，沈临渡也看着他。

　　“什么时候？”

　　“上周。”

　　“你怎么说的？”

　　沈临渡想了想，似乎在斟酌用词。

　　“我说，那个人回来了。”

　　顾淮的心脏猛地跳了一下。

　　“然后呢？”

　　“然后她问我，是当年那个让你每年去机场的人吗。”

　　顾淮的手指微微收紧了。

　　沈临渡每年去机场？

　　他张了张嘴，想问，但不知道该从哪里问起。

　　红灯变绿了。沈临渡发动了车，没有继续说下去。

　　“所以，”顾淮的声音有点干，“你妈想见我？”

　　“嗯。明天中午。来家里吃饭。”

　　顾淮沉默了很久。

　　“好。”

　　他不知道自己为什么答应得这么快。也许是因为沈临渡说“我妈想见你”的时候，语气太自然了，自然到好像这是理所当然的事。也许是因为他欠沈临渡太多了，多到不知道怎么还，而“去见你妈”是他能做的、最简单的一件事。

　　也许是因为，他也想见见那个生了沈临渡的人。

　　想知道是什么样的母亲，养出了这样的儿子——等了七年，什么都记得，什么都不说。

　　第二天中午，顾淮站在沈临渡家门口，手心全是汗。

　　他穿了一件白衬衫，外面套了一件深蓝色的毛衣，头发打理过，看起来干净利落。但他的手出卖了他——那双手在微微发抖。

　　沈临渡看了他一眼，伸出手，握住了他的手。

　　“不用紧张。”

　　“我没紧张。”

　　“你手心在出汗。”

　　“……那是因为你手太热了。”

　　沈临渡嘴角弯了一个极小的弧度，没有拆穿他，按了门铃。

　　门开了。

　　开门的是一个五十多岁的女人，短发，穿着家居服，围裙还系在腰上，手里拿着锅铲。她看起来不像沈临渡——沈临渡像他父亲，五官更深、更冷。但她的眼睛和沈临渡一模一样，很黑很沉，看着你的时候像是在问你一个问题，又像是已经有了答案。

　　她看着顾淮，从上到下，从白衬衫到深蓝色毛衣到擦得锃亮的皮鞋。

　　然后她笑了。

　　那笑容很暖，暖到顾淮的鼻子忽然有点酸。

　　“你就是顾淮？”她的声音温柔，带着一种让人想哭的温度。

　　“阿姨好。”顾淮的声音有点紧。

　　“进来进来，饭马上就好。”她侧身让开路，又回头看了一眼沈临渡，那眼神里有一些顾淮看不懂的东西——也许是欣慰，也许是心疼，也许两者都有。

　　沈临渡的家不大，但很温馨。

　　客厅里有一架钢琴，书架上摆满了书，茶几上有一束百合花，空气里弥漫着红烧肉的香味。这是一个有人情味的家，和沈临渡给人的感觉完全不同。

　　沈临渡在外面是一座冰山，但这座冰山的源头，是一汪温泉。

　　顾淮坐在沙发上，沈临渡去厨房帮忙。他听见厨房里传来母子俩的对话，声音不大，但能听清。

　　“他比照片上瘦。”沈母的声音。

　　“嗯。”

　　“你给他好好吃饭了吗？”

　　“在喂。”

　　“在喂是什么意思？你到底有没有——”

　　“妈。”

　　“好好好，我不说了。你把菜端出去。”

　　沈临渡端着菜走出来的时候，顾淮正站在书架前，看着一张照片。

　　照片里是一家三口，沈临渡大概六七岁的样子，穿着小西装，板着脸，一脸不情愿。旁边的女人笑得很开心，男人站着，手搭在沈临渡肩上，表情温和。

　　“你爸呢？”顾淮问。

　　“去世了，”沈临渡把菜放在桌上，“我十五岁的时候。”

　　顾淮愣了一下。

　　“对不起，我不知道——”

　　“没什么。”沈临渡的语气很平，但顾淮注意到他放下盘子的手顿了一下。

　　他没有再问，但心里有什么东西被触动了。

　　十五岁。沈临渡十五岁的时候，父亲去世了。

　　那一年他在做什么？

　　他在另一个城市，过着完全不一样的生活。

　　他们的人生在那一年没有任何交集。

　　但从那之后，沈临渡变成了现在这个样子——什么都自己扛，什么都不说，什么都记得。

　　因为他失去过。

　　所以他怕再失去。

　　顾淮把照片放回书架上，转过身，看见沈母正站在厨房门口看着他。

　　她没有说话，只是看着他，眼神里有一种说不清的东西。

　　顾淮忽然明白了。

　　她不是在看他。

　　她是在看那个让儿子等了七年的人。

　　她想看看，这个人值不值得。

　　“阿姨，”顾淮说，“需要帮忙吗？”

　　沈母笑了：“不用，你坐着，临渡难得带人回来吃饭，你陪他说说话。”

　　她转身回了厨房，但顾淮注意到她抬手擦了一下眼睛。

　　午饭很丰盛。

　　红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤。四菜一汤，全是家常菜，但每一样都做得精致。

　　沈临渡给顾淮夹了一块红烧肉，沈母看见了，笑了。

　　“临渡从小到大没给谁夹过菜，”她说，语气轻描淡写，但眼睛里全是光，“你是第一个。”

　　顾淮低头看着碗里的红烧肉，不知道说什么。

　　“妈。”沈临渡的声音有点无奈。

　　“我说的是事实。”沈母端起碗，吃了一口饭，又放下，看着顾淮。

　　“顾淮，阿姨问你一个问题。”

　　顾淮放下筷子：“您说。”

　　“你在法国那七年，过得好吗？”

　　饭桌上安静了一瞬。

　　沈临渡的手指微微收紧了。

　　顾淮看着沈母的眼睛，那双和沈临渡一模一样的眼睛。

　　他应该说“挺好的”。

　　那是标准答案。体面、得体、不会让任何人担心。

　　但他看着那双眼睛，忽然说不出口。

　　因为那双眼睛里有真诚——不是客套的关心，是那种“我想知道你真的过得好不好”的真诚。

　　“不太好，”顾淮听见自己说，声音有点哑，“但都过去了。”

　　沈母看着他，点了点头，没有追问。

　　她给他盛了一碗汤，放在他面前。

　　“过去了就好，”她说，“回来了就好。”

　　顾淮低下头，盯着那碗汤，眼眶有点热。

　　番茄蛋花汤。

　　沈临渡上次点的也是这个。

　　不是因为他喜欢，是因为他记得自己说过“我喜欢喝番茄蛋花汤”。

　　七年前，食堂，隔着三四个同学，他对旁边的人说的。

　　沈临渡听见了。

　　七年了，他还记得。

　　沈临渡什么都记得。

　　顾淮端起碗，喝了一口汤。

　　有点咸。

　　不是盐放多了。

　　是他快哭了。

　　吃完饭，沈母让沈临渡去洗碗。

　　“你洗，”她说，“我跟顾淮说说话。”

　　沈临渡看了顾淮一眼，那眼神里有一点担心，但他没有说什么，端着碗筷进了厨房。

　　客厅里只剩下沈母和顾淮。

　　沈母坐在沙发上，拍了拍身边的位置，示意顾淮坐过来。

　　顾淮坐了过去。

　　“临渡像他爸，”沈母开口，声音很轻，“什么都憋在心里，什么都不说。你以为他不疼，其实他比谁都疼。他只是不说。”

　　顾淮没有说话。

　　“他爸走的时候，他才十五岁，”沈母说，“那天他放学回来，我在医院，家里没人。他一个人坐在客厅里，等我回来。我回来的时候，他就坐在你现在坐的这个位置，书包都没放下。”

　　她的声音有点抖，但她笑了笑，继续说下去。

　　“他没哭。一直没哭。直到他爸出殡那天，他才哭了一次。之后再也没有了。”

　　顾淮的手指紧紧攥着膝盖上的裤子。

　　“所以我知道他心里有人，”沈母看着顾淮，“因为他变了。七年前，他忽然开始每年去一次机场。不是出差，不是接人，就是去，站一会儿，回来。他不说，我也不问。”

　　她伸出手，拍了拍顾淮的手背。

　　“但我知道，那个人回来了。因为他又变了。他开始笑了。不是那种礼貌性的、应付人的笑，是真的、从心里往外冒的笑。”

　　顾淮的眼眶红了。

　　“阿姨……”

　　“你不用说什么，”沈母说，声音温柔得像三月的风，“阿姨只是想告诉你，临渡等了你七年。他从来没跟任何人提过你，但他等了你七年。”

　　顾淮的眼泪终于掉了下来。

　　无声的，一颗一颗的，落在他的手背上。

　　“你不用觉得亏欠，”沈母说，“爱不是亏欠。你回来了，就够了。”

　　厨房里传来碗碟碰撞的声音。

　　沈临渡洗完了碗，走出来，看见顾淮红着眼眶，看见他妈拍着顾淮的手背。

　　他站在厨房门口，没有走过来。

　　“妈，你跟他说什么了？”

　　沈母站起来，笑着说：“没说什么。就是告诉他，你小时候尿过床。”

　　沈临渡：“……”

　　顾淮破涕为笑，擦了擦眼睛，站起来。

　　“阿姨，谢谢您。”

　　沈母看着他，眼神里全是温柔。

　　“以后常来。想吃什么提前说，阿姨给你做。”

　　顾淮点了点头，声音有点哑：“好。”

　　从沈临渡家出来的时候，已经是下午了。

　　阳光很好，风也很暖。四月的风吹在脸上，不再像三月那么凉了。

　　顾淮走在前面，沈临渡跟在后面。

　　走了几步，沈临渡叫住他。

　　“顾淮。”

　　顾淮停下来，转过身。

　　沈临渡站在几步之外，阳光照在他身上，把他整个人镀了一层金色。他还是那副表情——淡淡的，看不出什么情绪。但他的眼睛不一样。

　　那双眼睛里有光。

　　不是那种明明灭灭的、快熄灭的光。是那种被点燃的、稳定的、温暖的光。

　　“我妈说的那些话，”沈临渡说，“你不用放在心上。”

　　“哪些话？”

　　“她说我等了你七年。”

　　“这是事实。”

　　“我不需要你觉得亏欠。”

　　顾淮看着他，忽然笑了。

　　“沈临渡，你知不知道你和你妈真的很像。”

　　沈临渡微微皱眉：“哪里像？”

　　“都嘴硬。”

　　沈临渡沉默了一瞬，然后走过来，走到顾淮面前，低下头，额头抵着顾淮的额头。

　　“我不是嘴硬，”他说，声音很低，“我只是不想让你难过。”

　　顾淮闭上眼睛，睫毛扫在沈临渡的皮肤上。

　　“我已经不难过了，”他说，“沈临渡，我不难过了。”

　　沈临渡伸出手，轻轻擦掉顾淮眼角还没干透的泪痕。

　　“那为什么哭？”

　　“因为你妈做的番茄蛋花汤太好喝了。”

　　“骗人。”

　　“嗯，骗人。”

　　顾淮睁开眼睛，看着沈临渡。

　　阳光在他们之间流动，风吹过来，把沈临渡额前的头发吹乱了。

　　“沈临渡，”顾淮说，“我会把一切都告诉你的。很快。”

　　沈临渡看着他，点了点头。

　　“不急。”

　　“你每次都说不急。”

　　“因为真的不急，”沈临渡说，“你回来了，就够了。”

　　顾淮的眼眶又红了，但这次他忍住了。

　　他伸出手，握住了沈临渡的手。

　　十指相扣。

　　在大街上。

　　阳光底下。

　　没有人看，但就算有人看，他也不在乎了。

　　沈临渡低头看着两个人交握的手，嘴角弯了一个弧度。

　　不是那种极淡极淡的、几乎不存在的弧度。

　　是真的、明显的、笑了。

　　“走吧，”他说，“送你回去。”

　　“嗯。”

　　两个人牵着手，走在四月的阳光里。

　　身后，沈母站在窗前，看着他们的背影，笑了。

　　笑着笑着，眼泪就掉下来了。

　　她转身，走到客厅的钢琴前，坐下。

　　琴盖上是沈临渡和顾淮高中时的合照——沈临渡不知道什么时候放的。

　　她看着那张照片，轻声说了一句：

　　“老沈，你儿子谈恋爱了。对方是个好孩子。”

　　窗外的阳光照进来，把钢琴照得发亮。

　　没有人回答。

　　但她知道，那个人听见了。