《再次作案》辞湘南

5、昨夜没有白等 傅辞站在楼

　　顾淮说“从头开始”之后的几天，一切好像变了，又好像什么都没变。

　　沈临渡依然每天来接他，依然给他带早餐，依然用那种不咸不淡的语气问他“吃饭了吗”“几点睡的”。但两个人之间多了一样东西——牵手。

　　不算多。偶尔在车里，扶手箱上，两只手自然地交叠在一起。沈临渡开车的时候会松开，等红灯的时候又会重新握住。自然得像呼吸，像本能。

　　顾淮没有抗拒。因为他发现，被沈临渡握住手的感觉，比他想象中要好太多。

　　七年前天台上的那个吻，是一个仓促的问号。而现在沈临渡的手，是一个笃定的句号。

　　他在，他不会走。

　　这种感觉让顾淮既安心又惶恐。安心是因为终于不用再猜了，惶恐是因为——他还没有把那个解释还给沈临渡。

　　为什么亲了就走？为什么七年不联系？为什么回来？

　　这些问题像悬在头顶的剑，随时都会落下来。

　　顾淮知道自己该说了。但他还没有准备好。

　　不是因为不想说，是因为说出来就意味着要把那七年摊开，把那些孤独的、难堪的、深夜崩溃的时刻一件一件摆在沈临渡面前。他怕沈临渡看了之后，不是心疼，而是失望。

　　“就这些？你为了这些躲了我七年？”

　　他怕这个。

　　所以他一拖再拖。

　　沈临渡没有催他。沈临渡从来不催他。只是每天准时出现，用行动告诉他：我在这里，我等得起。

　　这种耐心，比任何质问都让顾淮难受。

　　程砚白那边倒是安静了几天。

　　傅辞没有再发消息来，黑色SUV也没有再出现过。程砚白恢复了他吊儿郎当的样子，每天在朋友圈发一些不着调的东西——

　　“今日份快乐：楼下便利店关东煮买二送一，我一个人吃了四人份。”

　　配图是一张被扫荡一空的关东煮杯子。

　　沈临渡在底下评论：“胃不要了？”

　　程砚白回复：“胃是什么？不存在的。”

　　顾淮看着这两条评论，忍不住笑了。他发现沈临渡这个人很有意思——对外人不近人情，对自己人唠叨得像老妈子。

　　但程砚白的好日子没有持续太久。

　　周五下午，顾淮在工作室改分镜，手机忽然响了。一个陌生号码，本地座机。

　　他接起来：“你好。”

　　“顾淮先生吗？这里是城南派出所。请问你认识程砚白吗？”

　　顾淮的心猛地揪了一下：“认识。他怎么了？”

　　“他跟人打架，现在在我们这里。他说让你来保释。”

　　顾淮挂了电话，抓起外套就往外跑。

　　他一边跑一边给沈临渡打电话，响了六声没人接。他又打了一遍，还是没人接。

　　顾淮咬了咬牙，打了辆车直奔城南派出所。

　　二十分钟后，他推开派出所的门，一眼就看见了程砚白。

　　程砚白坐在长椅上，白金色的头发乱得不成样子，嘴角破了皮，有一道血痕。左脸肿了一片，眼眶下面青了一块。但他的表情很平静，平静到有点吓人。

　　他看见顾淮，扯了扯嘴角：“来了？”

　　“谁打的？”顾淮走过去，蹲下来，仔细看了看他脸上的伤。

　　“我打的，”程砚白说，“但是他也打我了。”

　　“我问的是谁打的你。”

　　程砚白沉默了一下，偏过头去，声音很轻：“傅辞。”

　　顾淮愣了一下。

　　傅辞。就是那个一直在找程砚白的人。那个发消息说“你躲不掉的”的人。

　　“他打你？”顾淮的声音冷了下来。

　　“不是，”程砚白摇了摇头，“是我先动手的。他没还手。”

　　“那你脸上的伤——”

　　“我自己撞的。打架的时候没站稳，磕桌角上了。”

　　顾淮看着他，不知道该说什么。

　　程砚白低着头，声音闷闷的：“他来工作室找我。我让他走，他不走。我就动手了。他还是不走。我就打得更狠了。他还是没还手。”

　　“然后呢？”

　　“然后他抱住了我，”程砚白的声音很轻很轻，轻到像怕惊醒什么，“说‘砚白，我找了你三年’。我就——”

　　他停了一下。

　　“我就哭了。在派出所里。当着警察的面。”

　　顾淮看着他红肿的眼睛、破了的嘴角、青紫的颧骨，忽然觉得鼻子有点酸。

　　“他现在人呢？”顾淮问。

　　程砚白朝着走廊尽头扬了扬下巴。

　　顾淮顺着他的目光看过去。

　　走廊尽头的长椅上，坐着一个人。

　　黑色衬衫，袖子卷到手肘，露出一截结实的小臂。男人大约二十七八岁，五官深邃，眉骨高而利落，下颌线像是刀裁出来的。他静静地坐在那里，周身的气息沉而静，像一潭深水。

　　但他的眼睛一直看着这边。

　　看着程砚白。

　　顾淮注意到，那个人的右手虎口破了皮，渗着血。应该是挡程砚白拳头的时候伤的。

　　傅辞似乎注意到了顾淮的目光，微微点了一下头，算是打招呼。然后他的视线又回到了程砚白身上，像是一种本能，像是一种无法克制的引力。

　　顾淮收回目光，压低声音问程砚白：“你打算怎么办？”

　　“不知道。”

　　“他想干什么？”

　　“他说要带我回去。”

　　“回哪去？”

　　程砚白沉默了很久。

　　“回他身边，”他说，声音干涩得像是从沙子里挤出来的，“他说他不结婚了。他说他后悔了。他说——”

　　他的声音断了。

　　顾淮看见程砚白的手在发抖。不是因为冷，是因为某种更深的、说不清道不明的东西。

　　“砚白，”顾淮说，“你想回去吗？”

　　程砚白没有回答。

　　他抬起头，看着走廊尽头的那个人。

　　傅辞也看着他。

　　两个人隔着整条走廊对视，中间是派出所惨白的灯光和消毒水的味道。没有人说话，没有人动。

　　过了很久，程砚白移开了目光。

　　“我不知道，”他说，“我真的不知道。”

　　这时候，派出所的门又被推开了。

　　沈临渡大步走了进来。

　　他应该是从公司直接赶来的，西装外套都没来得及穿，白衬衫的袖子卷着，额前的头发被风吹乱了，整个人看起来不像平时那么从容。

　　他的目光先落在顾淮身上，确认顾淮没事，然后转向程砚白。

　　程砚白缩了缩脖子：“哥。”

　　沈临渡走过去，站在程砚白面前，居高临下地看着他。

　　他看见程砚白脸上的伤，看见青紫的颧骨和破了的嘴角，看见那双红红的、肿得不像话的眼睛。

　　沈临渡没有说话。

　　他蹲下身，伸出手，很轻很轻地碰了碰程砚白脸上的伤。

　　程砚白疼得抽了一口气，但没有躲。

　　“疼吗？”沈临渡问。

　　“不疼。”

　　“撒谎。”

　　程砚白没说话，低下头，像个做错事的孩子。

　　沈临渡看了他两秒，然后站起来，转身走向走廊尽头。

　　他的步伐不快，但每一步都带着一种让人不敢忽视的重量。

　　傅辞站了起来。

　　两个人面对面站着，身高相仿，气势相当。

　　“傅辞，”沈临渡开口，声音很平，平到像没有风的湖面，“砚白的伤，怎么回事？”

　　“他动手的，我没还手。”傅辞的声音低沉平静。

　　“我问的不是谁动的手。我问的是，他为什么动手。”

　　傅辞沉默了一下。

　　“因为我找到了他。”

　　沈临渡看着傅辞的眼睛，那双眼睛里没有闪躲，没有心虚，只有一种沉甸甸的、几乎要溢出来的东西。

　　“三年前，”沈临渡说，“你让他走。”

　　“是。”

　　“现在你来找他。”

　　“是。”

　　“你觉得你凭什么？”

　　傅辞没有回答这个问题。他看着沈临渡，目光坦然到近乎锋利：“凭我这三年来，每一天都在后悔。”

　　走廊里安静了一瞬。

　　程砚白低下头，把脸埋进了手掌里。

　　沈临渡看了傅辞很久，最后说了一句：“他不是你说要就要、说不要就不要的。”

　　“我知道，”傅辞说，“所以我来求他。”

　　求。

　　这个字从傅辞嘴里说出来，让所有人都愣了一下。

　　因为这个人看起来不像是会求人的那种人。他看起来更像是那种——想要什么就直接拿走的人。但他现在站在这条惨白的走廊里，用那双深沉的眼睛看着程砚白的方向，说了一个“求”字。

　　顾淮看着这一幕，忽然想起了一件事。

　　他拿出手机，给沈临渡发了一条消息：“别为难他了。砚白自己会做决定。”

　　沈临渡低头看了一眼手机，没有回复。但他转身走回了程砚白身边，没有再跟傅辞多说一句话。

　　“走了，”他对程砚白说，“我送你回家。”

　　程砚白抬起头，看了一眼走廊尽头的傅辞，又看了一眼沈临渡，慢慢站起来。

　　三个人走出派出所的时候，天已经快黑了。

　　晚风很凉，吹得程砚白打了个哆嗦。沈临渡脱下衬衫外套，披在他肩上。

　　程砚白没有拒绝。他裹着那件衬衫，低着头，一步一步地走下台阶。

　　身后传来脚步声。

　　傅辞也出来了。

　　他没有追上来。他只是站在台阶最高处，看着程砚白的背影。

　　路灯亮起来的时候，程砚白停下了脚步。

　　他没有回头，但他的声音穿过了暮色和风，清晰地传到了傅辞耳朵里。

　　“傅辞，”他说，“你别跟着我。”

　　傅辞站在原地，一动不动。

　　“我现在不想看见你。”

　　程砚白说完，大步走向沈临渡的车，拉开车门坐进去，砰的一声关上了。

　　沈临渡看了一眼傅辞，什么也没说，坐进驾驶座，发动了车。

　　车子驶出派出所的院子，汇入车流。

　　后视镜里，傅辞还站在台阶上，路灯把他的影子拉得很长很长。

　　他没有追。

　　但他也没有离开。

　　车开了很久，程砚白一句话都没有说。

　　他坐在后座，裹着沈临渡的衬衫，偏着头看着窗外飞速后退的街景。路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光一明一暗地打在他脸上。

　　顾淮坐在副驾驶，时不时从后视镜里看一眼程砚白。

　　他想说点什么，但不知道该说什么。

　　程砚白看起来太平静了。平静得不正常。一个人刚跟久别重逢的前任打了架又在派出所待了一个下午，不该这么平静。

　　沈临渡也没有说话。他专注地开着车，表情和平时一样，看不出任何情绪。但顾淮注意到，他的手一直握着方向盘，握得很紧，指节都泛白了。

　　车子停在程砚白家楼下。

　　程砚白解开安全带，把衬衫外套叠好，放在后座上。

　　“哥，衣服还你。”

　　“嗯。”

　　程砚白推开车门，下车，走了两步，又折返回来，弯腰敲了敲驾驶座的车窗。

　　沈临渡摇下车窗。

　　“哥，”程砚白说，声音有点哑，“你别找傅辞的麻烦。是我先动的手。他没还手，也没说一句重话。”

　　沈临渡看着他：“你心疼他？”

　　程砚白愣了一下，然后笑了。那个笑容很难看，比哭还难看。

　　“不是心疼，”他说，“是没办法。我打他他不还手，我骂他他不还口，我说不想见他，他就真的站在原地不动。哥，你告诉我，这种人我怎么躲？”

　　沈临渡沉默了片刻。

　　“不用躲了，”他说，“你躲了三年，也够了。”

　　程砚白的眼眶红了。

　　“他要是再让你哭呢？”

　　“那你就回来，”沈临渡说，“我永远在这里。”

　　程砚白低下头，肩膀抖了一下。

　　“知道了，”他的声音闷闷的，“烦死了，说这么煽情的话。”

　　他直起身，拍了拍车门，转身走进了单元门。

　　背影消失的那一刻，顾淮看见程砚白抬手擦了一下眼睛。

　　车里安静了一会儿。

　　“砚白很喜欢傅辞吧。”顾淮说。

　　沈临渡发动了车，语气平淡：“他不是喜欢。他是太喜欢了。喜欢到没办法原谅傅辞把他当秘密，也没办法原谅自己放不下。”

　　顾淮沉默了很久。

　　车子在夜色中行驶，车窗外是城市的万家灯火。

　　“沈临渡。”

　　“嗯。”

　　“你有没有什么事情，是没办法原谅自己，也没办法原谅我的？”

　　沈临渡的手指在方向盘上轻轻敲了两下。

　　“没有，”他说，“我只怕你不再回来。”

　　他的声音很低，低到像是说给自己听的。

　　但顾淮听见了。

　　他伸出手，覆在沈临渡放在档把上的手背上。

　　“我回来了，”顾淮说，“我不会再走了。”

　　沈临渡反手握住了他。

　　十指相扣。

　　这一次握得比以往都紧，像是在确认什么，像是在抓住什么。

　　车开到了顾淮楼下。

　　沈临渡熄了火，两个人在黑暗中坐着。

　　“今天谢谢你，”顾淮说，“专门赶来派出所。”

　　“我不是为了砚白。”

　　顾淮愣了一下。

　　沈临渡转过头看着他，黑暗中看不清他的表情，但能感觉到他的目光很沉很沉。

　　“你给我打了两个电话，”沈临渡说，“我没接到。后来看到未接来电的时候，我以为你出事了。”

　　顾淮的心猛地跳了一下。

　　“沈临渡……”

　　“我一路闯了两个红灯，”沈临渡说，声音还是那么平，但每个字都像是有重量，“我不怕砚白打架，他从小就会打架。我怕的是你给我打电话，我没接到。”

　　顾淮的心脏跳得太快了，快到他觉得沈临渡一定能听见。

　　“下次，”沈临渡说，“打不通就接着打。打到我接为止。”

　　“好。”顾淮的声音有点发抖，不是因为冷，是因为某种更深的、更热的东西。

　　沈临渡松开了他的手。

　　“上去吧。早点睡。”

　　顾淮推开车门，下了车。

　　夜风吹过来，他忽然不想上去了。

　　他转过身，弯腰敲了敲驾驶座的车窗。

　　沈临渡摇下车窗。

　　顾淮弯下腰，在很近的距离里看着沈临渡的眼睛。

　　“沈临渡，”他说，“天台上的那个吻，我欠你一个解释。”

　　沈临渡看着他，没有说话。

　　“但不是今晚，”顾淮说，“今晚我只想说一句——”

　　他深吸一口气。

　　“我想你了。”

　　不是七年后重逢的“好久不见”。

　　是七年前分别后的每一天、每一年。

　　是每一个没有沈临渡的日子。

　　是长达七年的、说不出口的、快要把他淹没的想念。

　　沈临渡的手指微微收紧了。

　　他伸手扣住了顾淮的后脑勺，把人拉向自己。

　　额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖。

　　呼吸交缠在一起，温热的，急切的。

　　“顾淮，”沈临渡的声音低得像大提琴的最低音，“你知不知道你说这种话，我会当真的。”

　　“我就是认真的。”

　　沈临渡的拇指摩挲着顾淮的后颈，动作很轻很慢，像是在抚摸一件珍贵的东西。

　　然后他吻了上去。

　　不是天台上那种笨拙的、小心翼翼的吻。

　　是七年后的、笃定的、带着所有等待和思念的、几乎要把人吞进去的吻。

　　顾淮的手指抓住沈临渡的衣领，攥得死紧。

　　他闭上眼睛的时候，有什么温热的东西从眼角滑了下来。

　　不是难过。

　　是终于。

　　夜风还在吹，路灯还在亮。

　　车里的两个人在黑暗中紧紧拥吻，像是要把七年的空白全部填满。

　　没有人看见，也没有人在意。

　　五楼的窗户亮着灯。

　　程砚白站在窗前，看着楼下那辆熄了火的车。

　　他看见顾淮弯腰，看见沈临渡伸手，看见两个人吻在一起。

　　他转过身，靠在窗边的墙上，仰头看着天花板。

　　嘴角弯了弯，眼睛却红了。

　　“哥，”他轻声说，“你要幸福啊。”

　　手机在口袋里震了一下。

　　他拿出来一看。

　　傅辞：我在楼下。

　　程砚白走到窗前往下看。

　　路灯下，站着一个人。

　　黑色衬衫，袖子卷到手肘。

　　傅辞抬起头，看着五楼的方向。

　　隔着七层楼的距离，程砚白看不清他的表情。

　　但他能感觉到那道目光。

　　三年前，他就是在这样的目光里转身离开的。

　　三年后，这道目光又追过来了。

　　程砚白握着手机，没有回复。

　　但他也没有拉上窗帘。

　　他就那样站在窗前，让楼下的人看见他的影子。

　　一个在楼下等，一个在窗口看。

　　谁也不说话，谁也不离开。

　　夜还很长。

　　但天总会亮的。