《再次作案》辞湘南

4、不速之客 程砚白蹲在

　　［啊啊啊，又狂肝了几个小时，但是我的作业还没写完，谁能救救我呀］
　　程砚白觉得自己可能是疯了。

　　凌晨两点，他蹲在便利店门口吃关东煮，白金色的头发被夜风吹得像一团乱草，皮衣领子竖起来，整个人看起来像一只炸了毛的猫。

　　手机在兜里震了不知道多少下，他没看。

　　他知道是谁。

　　那个没有备注名的号码，从三天前开始，每天准时准点地发消息。内容从“找到了”到“我知道你来了”到“你躲不掉的”，语气越来越笃定，越来越不给他留余地。

　　程砚白咬着鱼丸，含糊不清地骂了一句：“有病。”

　　他说的不是对方，是他自己。

　　三年了。

　　他躲了这个人三年。换了城市，换了工作，换了手机号，连头发颜色都换了好几轮。从黑色到灰色到金色到现在这个见鬼的白金色。

　　结果人家一句“找到了”，他就怂了。

　　那天晚上在城南老居民楼下，他站了十分钟没敢上去。不是因为怕，是因为他不知道上去之后该说什么。

　　“好久不见”？太假了。

　　“你怎么找到我的”？太蠢了。

　　“我想你了”？太——太不要脸了。

　　他把最后一颗鱼丸塞进嘴里，竹签扔进垃圾桶，站起来伸了个懒腰。

　　手机又震了。

　　他拿起来一看，这次不是短信，是电话。

　　没有备注名的号码，在屏幕上亮得刺眼。

　　程砚白盯着那个号码看了五秒钟，然后接了。

　　“喂。”他的声音很懒，懒到像刚睡醒。

　　电话那头安静了一会儿。

　　然后一个低沉的男声传来，带着一点笑意，一点沙哑，像是等了很久终于等到了这一刻：“砚白。”

　　程砚白握着手机的手指微微收紧。

　　“你谁啊？”他说，语气轻飘飘的。

　　“你知道我是谁。”

　　“不知道。打错了。”他准备挂电话。

　　“程砚白。”

　　对方叫了他全名。

　　三个字，咬字很重，像是要把每一个笔画都嚼碎了咽下去。

　　程砚白闭了闭眼，声音终于不再懒了：“傅辞，你到底想干什么？”

　　电话那头的人笑了，笑声很低，低到像是从胸腔里挤出来的。

　　“想见你。”

　　“见了然后呢？”

　　“然后把你带回来。”

　　程砚白睁开眼睛，看着深夜空无一人的街道，嘴角扯出一个很难看的笑：“傅辞，你知不知道你说这种话很可笑。三年前是你让我走的。”

　　电话那头沉默了很久。

　　久到程砚白以为对方已经挂了。

　　“是，”傅辞的声音终于沉了下来，没有了笑意，只剩下一种很沉很沉的重量，“三年前是我让你走的。我后悔了。后悔了三年。”

　　程砚白没有说话。

　　他靠在便利店门口的墙上，仰头看着路灯。灯光晃得他眼睛疼，但他没有闭眼。

　　“砚白，”傅辞说，“给我一个机会。”

　　程砚白没有回答。

　　他挂了电话。

　　然后他把手机关了机，塞进兜里，转身走进夜色里。

　　走了几步，他忽然停下来，弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地呼吸。

　　夜风很凉，但他的眼眶很热。

　　“操，”他哑着嗓子骂了一声，“操。”

　　第二天早上八点，沈临渡准时出现在顾淮楼下。

　　顾淮今天穿了一件白色的卫衣，头发没怎么打理，有几缕翘在脑后，看起来像是刚从被窝里爬出来。事实上他也确实是。

　　沈临渡看了他一眼，没说什么，递给他一个纸袋。

　　“什么？”

　　“早餐。三明治，热牛奶。”

　　顾淮接过纸袋，低头看了看，又抬头看了看沈临渡。

　　沈临渡今天穿了一件黑色的薄毛衣，袖子卷到小臂，露出一截手腕和一块看起来很贵的表。整个人干净利落，和顾淮的邋遢形成了鲜明对比。

　　“沈总，”顾淮咬了一口三明治，“你每天都这么早？”

　　“七点起的。”

　　“我是说你每天都起这么早来给我送早餐？”

　　沈临渡发动了车：“今天是第一天。”

　　顾淮愣了一下。

　　“昨天你说我像在追你，”沈临渡目视前方，语气平淡，“我想了想，确实在追。”

　　顾淮手里的三明治差点掉了。

　　“你——”

　　“吃你的早餐。”

　　顾淮张了张嘴，又闭上了。他低头看着手里的三明治，忽然觉得这个东西烫手。

　　不是因为温度。是因为沈临渡这个人。

　　他怎么说出口的？“确实在追”——四个字，轻描淡写得好像在说今天天气不错。但顾淮知道，沈临渡不是那种会随便说这种话的人。他说了，就是真的。

　　顾淮把三明治吃完，把牛奶喝完，擦了擦嘴，忽然开口：“沈临渡，你表弟最近有没有找过你？”

　　沈临渡微微侧头：“程砚白？怎么了？”

　　“他……有没有什么奇怪的地方？”

　　“他一直很奇怪。”

　　顾淮想了想，还是决定说出来：“昨天晚上，我收到一条消息，是发给他的。那个人说‘砚白，你躲不掉的’。”

　　沈临渡的眉头皱了一下。

　　他把车停到路边，转过头看着顾淮：“你认识那个人？”

　　“不认识。但是那个号码……”顾淮犹豫了一下，“之前也给砚白发过消息。好像是有人在找他。”

　　沈临渡沉默了。

　　他拿出手机，翻到程砚白的号码，拨了过去。

　　关机。

　　他又拨了一遍，还是关机。

　　沈临渡的表情没什么变化，但顾淮注意到他握着手机的手指收紧了。

　　“砚白这个人，”沈临渡放下手机，“看起来没心没肺，但其实比谁都重感情。他如果不想让人找到，谁也找不到。他如果关机了，就是不想被打扰。”

　　“那你担心吗？”

　　沈临渡想了想：“担心。但他不会听我的。”

　　他看着顾淮，目光沉了沉：“你怎么会收到发给他的消息？”

　　顾淮也想到了这个问题。

　　他拿出手机，翻到那条消息，递给沈临渡看。

　　沈临渡看了一眼，眉头皱得更紧了。

　　“这个号码，”他说，“你认识吗？”

　　顾淮摇头。

　　“砚白认识。”

　　“所以这个人是在找砚白，但是发错了号码？”

　　沈临渡没有回答。他盯着那串号码看了一会儿，然后拿出自己的手机，输入了那串数字。

　　通讯录里跳出来一个名字。

　　他愣了一下。

　　“怎么了？”顾淮问。

　　沈临渡把手机屏幕转向顾淮。

　　上面显示着一个名字——

　　傅辞。

　　“你认识？”顾淮问。

　　沈临渡的表情变得有些微妙：“认识。傅辞，傅氏的独子。程砚白的前——”

　　他顿了顿，似乎在想用什么词合适。

　　“前什么？”

　　“前男友，”沈临渡说，“或者说……前雇主。关系比较复杂。”

　　顾淮眨了眨眼：“你表弟给富二代当过男朋友？还当过员工？”

　　“他不是‘给’谁当过什么，”沈临渡纠正，“他是在傅辞身边待了四年。至于什么身份，没人说得清楚。砚白从来不提。傅家那边也从来不提。”

　　“那他们为什么分开？”

　　沈临渡看了一眼顾淮，似乎在衡量该说多少。

　　“三年前，”他说，“傅辞要结婚了。联姻。砚白就走了。”

　　顾淮沉默了。

　　他想起程砚白在日料店里的样子——白金色的头发，欠揍的笑容，看似什么都不在乎，但趴在顾淮耳边说那句话的时候，声音是认真的。

　　“我哥这辈子没对谁上过心。你别让他失望。”

　　他自己呢？

　　他自己有没有让谁失望过？

　　“那个联姻，”顾淮问，“后来结了吗？”

　　“没有，”沈临渡说，“傅辞悔婚了。但砚白已经走了。”

　　车停在路边，窗外的阳光照进来，把两个人都笼罩在一片暖洋洋的光线里。

　　但顾淮觉得有点冷。

　　他想起了什么，忽然问：“那个傅辞……他是不是开一辆黑色的SUV？”

　　沈临渡看着他：“你怎么知道？”

　　顾淮想起那天从日料店出来的时候，路边停着的那辆黑色SUV。当时他没在意，但现在想来，那辆车的位置太巧了——刚好能看见日料店的门口，刚好能看见每一个进出的人。

　　“那天我们从日料店出来，”顾淮说，“有一辆黑色SUV停在路边。当时我没注意，但现在想想，那辆车好像在等什么人。”

　　沈临渡的表情变了。

　　他拿出手机，又拨了一遍程砚白的号码。

　　还是关机。

　　“砚白住哪里？”顾淮问。

　　“城南，老居民楼，五楼。”

　　“我去找他。”

　　“你去？”沈临渡看着他。

　　顾淮点头：“你去了他会觉得你在管他。我去，他反而不会防备。毕竟我跟他不熟，我没有立场管他，他也就不会躲着我。”

　　沈临渡想了想，点了头。

　　“地址我发你。到了给我电话。”

　　顾淮推开车门，又回头看了一眼沈临渡：“你不跟我一起去？”

　　“我在车里等你，”沈临渡说，“他不想见我。因为每次见我，我都会问他还好不好。他不好，但不想让我知道。”

　　顾淮看着沈临渡的侧脸，忽然明白了一件事。

　　沈临渡这个人，不是没有感情。他只是把感情藏得太深了，深到只有真正靠近他的人才能看见。

　　而程砚白，是少数几个被允许靠近的人之一。

　　程砚白住的地方不难找。

　　老居民楼，没有电梯，楼道里的灯泡坏了一半，墙上贴满了小广告。顾淮爬了五层楼，在一扇掉了漆的防盗门前停下来，抬手敲了敲门。

　　没人应。

　　他又敲了三下。

　　“砚白，是我，顾淮。你哥让我来的。”

　　门内沉默了很久。

　　久到顾淮以为屋里没人。

　　然后门开了。

　　程砚白站在门口，白金色的头发乱得像鸡窝，穿着一件皱巴巴的T恤，眼睛下面挂着两个大大的黑眼圈。他看起来像是一整晚没睡，又像是刚睡醒。

　　“你怎么来了？”他的声音哑得不像话。

　　“你哥让我来看看你。”

　　“我很好。”

　　“你看起来不好。”

　　程砚白靠在门框上，打量了顾淮一眼，忽然笑了。那个笑容还是吊儿郎当的，但底下的东西不一样了——像是碎了又重新粘起来的瓷器，远看没事，近看全是裂纹。

　　“顾淮，”他说，“你是不是和我哥待久了，说话都变得跟他一样讨厌了？”

　　“可能是。”顾淮笑了笑，“能进去坐坐吗？”

　　程砚白犹豫了一下，侧身让开了门。

　　屋子不大，一室一厅，东西不多但很乱。沙发上堆着衣服，茶几上有几个空泡面桶和一堆烟头。窗帘拉着，屋子里昏暗一片。

　　程砚白把沙发上的衣服推到一边，给顾淮腾出一个位置：“坐。喝什么？水还是空气？”

　　“水就行。”

　　程砚白去厨房倒了一杯水，递给顾淮，然后自己坐在地毯上，靠在沙发边缘，仰头看着天花板。

　　“我哥让你来的？”他问。

　　“他说你不接电话。”

　　“手机没电了。”

　　“砚白。”

　　“嗯。”

　　“有人找你。”

　　程砚白没有接话。他盯着天花板上的裂缝看了很久，然后慢慢闭上了眼睛。

　　“我知道，”他说，声音很轻，“他来了。”

　　“傅辞？”

　　程砚白睁开眼，转过头看着顾淮：“我哥告诉你的？”

　　“嗯。”

　　程砚白沉默了一会儿，忽然笑了。那个笑容比之前任何一个都难看，难看到顾淮觉得他下一秒就要哭出来。

　　“顾淮，”程砚白说，“你知道一个人要躲另一个人三年，需要多大的力气吗？”

　　顾淮没有说话。

　　“我换过三个城市，五份工作，七个手机号，”程砚白的声音还是懒洋洋的，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我把所有跟他有关的东西都扔了。照片、衣服、他送我的表——那块表二十多万，我眼睛都没眨就扔了。”

　　他顿了顿，声音低下去。

　　“但我扔不掉。”

　　屋子里安静了一会儿。老式冰箱嗡嗡地响，窗外的风吹得窗帘沙沙动。

　　“砚白，”顾淮说，“你为什么躲他？”

　　程砚白低下头，把脸埋进膝盖里。

　　声音闷闷的，从膝盖缝里传出来：“因为我不想再当他的秘密了。”

　　顾淮的心被什么东西狠狠攥了一下。

　　“在他身边四年，”程砚白的声音越来越低，“他带我去最好的餐厅，住最好的酒店，给我买最贵的东西。但他从来不牵我的手。不在公共场合。不在任何认识他的人面前。”

　　“我是个见不得光的人。”

　　顾淮听着这些话，想起了自己和沈临渡。

　　他们不一样，但好像又一样。

　　沈临渡从来不在公共场合靠近他。即使是现在，送早餐、接吃饭、发消息——“合理要求”、“甲方监督”，每一个动作都有名目，每一句话都留有余地。

　　因为沈临渡也在怕。怕太近了会把顾淮吓跑，怕太明显了会让顾淮为难，怕说出来之后发现只是一厢情愿。

　　而傅辞呢？

　　傅辞是另一种怕。怕被发现，怕被议论，怕自己的世界里多了一个人，会让他的完美人生出现一道裂缝。

　　所以他选择把程砚白藏起来。

　　藏在一个谁都看不见的角落里。

　　但程砚白不是物件。他是一个人。一个有血有肉、会疼会哭的人。

　　“砚白，”顾淮说，“傅辞悔婚了。三年前就悔了。”

　　程砚白抬起头，眼睛红红的，但没有哭。

　　“我知道，”他说，“但这不重要。”

　　“那什么重要？”

　　程砚白看着顾淮，目光忽然变得很清澈，清澈到不像那个吊儿郎当的、染着白金色头发的、看起来什么都不在乎的年轻人。

　　“他有没有在大街上牵过我的手，”程砚白说，“这个重要。”

　　顾淮张了张嘴，不知道说什么。

　　他的手机在这时候响了。

　　沈临渡打来的。

　　“他怎么样？”沈临渡的声音很低，像是怕惊动什么。

　　顾淮看了一眼程砚白，程砚白朝他摇了摇头。

　　“还行，”顾淮说，“就是没睡好。”

　　电话那头沉默了两秒。

　　“他在哭吗？”

　　顾淮愣了一下。他再看程砚白——没有哭，但眼睛红红的，像是忍了很久，随时都会决堤。

　　“没有。”顾淮说。

　　沈临渡沉默了很久。

　　“告诉他，”他说，“冰箱里有吃的。上周我让人放的。”

　　顾淮挂了电话，看着程砚白：“你哥说冰箱里有吃的。上周放的。”

　　程砚白愣了一下，起身走到厨房，拉开冰箱门。

　　冰箱里整整齐齐地码着保鲜盒——红烧排骨、清炒时蔬、鸡汤、米饭。每一盒都贴着标签，上面写着日期和“热三分钟”。

　　程砚白看着那些保鲜盒，手扶着冰箱门，肩膀微微发抖。

　　“他老是这样，”程砚白的声音在发抖，但他在笑，“什么都管，什么都不说。好像只要把食物给我放好了，我就一定会好好吃饭一样。”

　　“那你吃了吗？”顾淮问。

　　程砚白沉默了片刻。

　　他拿出一盒排骨，放进微波炉里，设了三分钟。

　　微波炉嗡嗡地转着，暖黄色的光照在他脸上。

　　“顾淮，”他看着微波炉里转动的保鲜盒，声音很轻，“你别辜负我哥。”

　　这话他上次也说过。

　　但这次语气不一样了。

　　上次是提醒，这次是请求。

　　微波炉叮的一声响了。

　　程砚白拿出热好的排骨，站在厨房里，用手捏了一块放进嘴里。

　　他嚼了两下，忽然停下来，背对着顾淮，肩膀抖得更厉害了。

　　顾淮没有走过去。

　　他坐在沙发上，安静地等着。

　　过了好一会儿，程砚白转过身来，手里端着那盒排骨，脸上挂着一个奇异的笑容——眼泪挂在睫毛上，嘴角却弯着。

　　“有点咸，”他说，声音哑得不像话，“他盐放多了。”

　　顾淮看着他，忽然笑了。

　　“我尝尝。”

　　他从程砚白手里拿过一块排骨，咬了一口。

　　不咸。

　　一点都不咸。

　　顾淮咽下那口排骨，忽然很想给沈临渡打个电话。

　　不为别的，就想听听他的声音。

　　想告诉他，你看，你弟弟在吃你做的排骨。他没有哭。他只是……只是需要一点时间。

　　就像我一样。

　　需要一点时间，才能把七年前欠你的解释还给你。

　　顾淮离开程砚白家的时候，已经是中午了。

　　沈临渡的车还停在楼下。

　　他拉开车门坐进去，沈临渡看了他一眼：“他吃了？”

　　“吃了。排骨，他说咸了。”

　　沈临渡没有接话，发动了车。

　　开出两条街之后，他才开口：“不咸。我按照他以前的习惯放的盐。他口味变淡了。”

　　顾淮转过头看着他。

　　沈临渡的侧脸很好看，线条分明，下颌线利落得像刀裁的。但他的眼神很沉，沉到像一潭深水，底下有暗流涌动。

　　“沈临渡，”顾淮说，“你对你弟弟真好。”

　　“他是我弟弟。”

　　“那你对我呢？”

　　车里的空气凝滞了一瞬。

　　沈临渡的手指在方向盘上轻轻敲了两下。

　　“你不一样，”他说，“你不是我弟弟。”

　　“那我是什么？”

　　沈临渡没有回答这个问题。他打了转向灯，把车停在路边，熄了火。

　　他转过头看着顾淮。

　　目光很深很深，深到顾淮觉得自己要被吸进去了。

　　“你是我等了七年的人，”沈临渡说，“这个答案你满意吗？”

　　顾淮的心脏猛地跳了一下。

　　他看着沈临渡的眼睛，那双眼睛里有七年的空白，有无数个没有说出口的问题，有一种让人想要靠近又想要逃跑的温度。

　　“不满意，”顾淮听见自己说，“因为你还欠我一个解释。”

　　“你欠我的，我也欠你的。我们扯平了。”

　　沈临渡微微眯起眼睛。

　　“那现在呢？”他问。

　　“现在，”顾淮说，“我们从头开始。”

　　他伸出手，掌心朝上，放在两个人之间的扶手箱上。

　　沈临渡低头看着那只手，没有立刻握住。

　　他抬起头，看着顾淮的眼睛，像是在确认什么。

　　确认这是真的，确认不是自己又在做梦，确认这个等了七年的人，终于愿意伸出手了。

　　然后他握住了。

　　十指相扣。

　　和七年前天台上一样。

　　但这一次，没有人会转身离开。