《再次作案》辞湘南

3、旧账 顾淮说再给

　　声明一下，三篇文章发布时间差不多，是因为我改了一些文章内容，所以每一篇都重发了一下

　　——————————————————
　　那天晚上，程砚白没有回家。

　　他从日料店出来之后，骑着共享单车在城南绕了大半圈，最后在一家二十四小时营业的便利店门口停下来，买了一罐冰可乐和一包烟，坐在马路牙子上喝。

　　夜晚的风有点凉，吹得他白金色的头发在路灯下乱糟糟地晃。

　　他拿出手机，翻到下午看过的那条短信。

　　没有备注名的号码，短信内容只有一条，三个字：

　　“找到了。”

　　发件时间是三天前。

　　程砚白咬着烟，眯着眼睛盯着那三个字看了很久，然后把烟掐灭，把手机揣回兜里，仰头灌了一大口可乐。

　　可乐太冰了，冰得他牙疼。

　　他没理会，站起来拍了拍裤子上的灰，把空罐子扔进垃圾桶，朝着街对面走去。

　　城南的夜晚比起市中心安静得多，街道两旁的梧桐树被风吹得沙沙响，路灯把树影投在地上，像一大片一大片的水渍。

　　程砚白走了大约十分钟，在一栋老居民楼前停下了。

　　他仰头看着五楼那扇亮着灯的窗户，站了一会儿，没有上去。

　　然后他转身走了。

　　一边走一边给自己点了一根新的烟。

　　“操，”他低低地骂了一声，“怂不怂。”

　　手机在口袋里震了一下。

　　他拿起来一看，还是那个没有备注名的号码：

　　“我知道你来了。”

　　程砚白的脚步顿住了。

　　他站在路灯下，白金色的头发被照得像一团燃烧的火焰。周围很安静，只有远处偶尔传来一两声狗叫，和他的心跳声交织在一起。

　　他没有回复，锁了屏，继续往前走。

　　但走了两步又停下了。

　　他低头看着手机屏幕上的那行字，闭了闭眼，然后飞快地打了几个字发过去：

　　“认错人了。”

　　发完立刻把手机关了机。

　　他站在深夜的城南街头，呼出一口白气，觉得今晚的风好像更凉了。

　　日子就这么过了几天。

　　沈临渡每天都会给顾淮发消息。内容大同小异——“吃饭了吗”、“几点睡的”、“今天有没有不舒服”。语气疏淡得像天气预报，但频率高得像打卡。

　　顾淮一开始还回几个字，后来索性不回了。

　　不是不想回，是不知道怎么回。

　　因为沈临渡每一条消息都在提醒他——你没有消失，但你也没有回来。你答应了“不准消失”，但你也没有真正出现过。

　　这种感觉让顾淮很难受。

　　比七年没有联系还难受。

　　因为七年前的空白是一片虚无，你可以在上面画任何你想要的图案。但现在，沈临渡用一条一条的消息，把那片虚无填满了，填得严严实实，密不透风，逼着他面对一个事实——

　　他欠沈临渡一个解释。

　　为什么亲了他就走？为什么七年没有联系？为什么回来也不说清楚？

　　顾淮坐在工作室的沙发上，手里捏着手机，屏幕上还亮着沈临渡今天早上发来的消息：

　　“中午记得吃饭。十二点我会打电话检查。”

　　十二点。

　　还有十分钟。

　　顾淮盯着屏幕上的字，感觉胸口有什么东西在膨胀，撑得他喘不过气。

　　他拿起手机，翻到通讯录里一个叫“沈临渡”的联系人——这是回国之后新存的，头像是沈临渡的侧脸，不知道什么时候被偷拍的，光线很好，轮廓分明。

　　顾淮盯着那个头像看了几秒钟，忽然笑了。

　　笑得有点苦涩。

　　“沈临渡，”他自言自语，声音很轻，“你怎么还是这个样子。什么都管，什么都不说。好像只要你把一切都安排好了，我就不用面对任何问题了一样。”

　　可是问题一直都在。

　　七年前的问题，现在还是问题。

　　手机响了。

　　十二点整。

　　顾淮深吸一口气，接起来：“沈总，你很准时。”

　　“你在哪里？”

　　“工作室。”

　　“吃饭了吗？”

　　“正准备吃。”

　　“吃什么？”

　　顾淮看了一眼桌上凉透了的泡面桶，面不改色地说：“沙拉。很健康。”

　　电话那头沉默了两秒。

　　“顾淮，”沈临渡的声音低沉，带着一种让人无处遁形的笃定，“你是不是又吃泡面了？”

　　顾淮：“……”

　　他低头看了一眼桌上那个显眼的泡面桶，默默移开了目光。

　　“没有。”

　　“你说话的时候会下意识压低声音，当你心虚的时候。”

　　“……”

　　“我在你工作室楼下。下来。”

　　电话挂断了。

　　顾淮愣了一下，走到窗前往下看——

　　一辆黑色轿车停在楼下，车旁边站着一个人。深灰色的大衣，笔挺的裤线，手里拿着手机，正抬着头，看向五楼的方向。

　　距离很远，但顾淮觉得沈临渡看见他了。

　　因为他看见那个人微微抬了抬下巴，像是在说：我看见你了。下来。

　　顾淮在心里叹了口气，穿上外套下了楼。

　　三月的风还是凉的，顾淮走出单元门的时候被风吹得缩了缩脖子。沈临渡已经打开副驾驶的门，站在那里等他。

　　“上车。”

　　顾淮看了看副驾驶的座位，又看了看沈临渡：“我自己可以去吃饭。”

　　“上车。我不想说第三遍。”

　　顾淮犹豫了一下，还是坐了进去。

　　车门关上的瞬间，车内的暖意包裹住了他。副驾驶的座椅加热是开着的，座椅角度也调到了他习惯的弧度——比正常角度稍微躺一点，因为他腰不好。

　　顾淮愣了一下。

　　他抬头看沈临渡。

　　沈临渡已经坐进驾驶座，系好安全带，发动了车。表情一如既往地淡，好像调整座椅角度这种事只是顺手做的。

　　但顾淮知道不是。

　　因为上一次坐沈临渡的车，是七年前——高考结束那天，沈临渡的车停在路边，他拉开副驾驶的门坐进去，抱怨了一句“你这座椅角度也太直了，我腰不好”。

　　七年了。

　　沈临渡连他腰不好都记得。

　　顾淮握紧了安全带，偏过头看着车窗外飞速后退的街景，没有说话。

　　车里安静了好一会儿。

　　直到沈临渡开口：“想吃什么？”

　　“随便。”

　　“没有随便。”

　　顾淮想了想：“上次那家日料？”

　　“我海鲜过敏。”

　　“那你上次还——”

　　“点给你吃的。”

　　顾淮又沉默了。

　　他发现自己没法跟沈临渡正常对话。因为沈临渡每说一句话，都像是在告诉他：我记得所有关于你的事。而你不知道该怎么回应这种记得。

　　“那吃川菜吧。”顾淮说。

　　沈临渡点了点头，打了转向灯，拐进了一条小路。

　　午饭是在一家小川菜馆吃的。

　　店面不大，但生意很好，到处都是热腾腾的烟火气。沈临渡点了水煮鱼、麻婆豆腐、回锅肉，每个菜都要了微辣。

　　顾淮吃得很安静，沈临渡也吃得很安静。

　　中途沈临渡接了一个工作电话，顾淮趁机观察了他一会儿。

　　沈临渡吃饭的样子很好看。不急不慢的，筷子拿得很稳，夹菜的动作干脆利落。他穿深灰色大衣的样子也很好看，衬得人很清冷，像是冬天里的一棵松树。

　　但顾淮知道这棵松树里面是什么。

　　是火。

　　是那种藏得很深很深、但一旦烧起来就没办法熄灭的火。

　　就像七年前天台上那个吻。所有人都以为沈临渡是被动的那个，只有顾淮知道——他亲上去的那一瞬间，沈临渡的手就已经扣住了他的后脑勺，不让他退开。

　　那个人从来不是沉默的那一个。

　　他只是不说。

　　但他的手会说话，他的眼神会说话，他的每一寸靠近都会说话。

　　沈临渡挂了电话，发现顾淮在看他：“怎么了？”

　　“没什么。”顾淮低下头，扒了一口饭。

　　沈临渡看了他一眼，没有追问。

　　但他们都知道，有什么东西正在慢慢变化。

　　吃完饭，沈临渡把顾淮送回工作室。

　　车停在楼下，两个人都没有动。

　　“沈临渡，”顾淮忽然开口，声音有点闷，“你为什么要来找我？”

　　沈临渡握着方向盘的手指微微收紧了。

　　“合同签了，项目开始了，作为甲方，来监督合作方的工作进度——”

　　“不是因为这个。”

　　顾淮转过头来看着他，那双眼睛很亮很亮，亮得像是要把人看穿。

　　“沈临渡，你为什么要来找我？”

　　车内的空气凝滞了几秒。

　　沈临渡没有回答。

　　他只是伸出手，很轻很轻地碰了碰顾淮的耳垂——那个位置，七年前他碰过，七年后又想碰了。

　　“因为你瘦了，”沈临渡说，声音很低，“因为你不好好吃饭，因为你睡不够，因为你看起来很难过。”

　　顾淮的睫毛颤了一下。

　　“因为你在我面前，”沈临渡收回手，看着车窗外，“而我不能再装作看不见。”

　　说完，他打开了车门锁。

　　顾淮在副驾驶上坐了几秒钟，然后推门下车。

　　他走了两步，又折返回来，弯腰敲了敲驾驶座的车窗。

　　沈临渡摇下车窗。

　　顾淮弯下腰，在很近的距离里看着他。

　　“沈临渡，”顾淮说，“给我一点时间。我会把一切都告诉你。但不是现在。”

　　沈临渡看着他，良久，点了一下头。

　　“多久？”

　　“不知道。”

　　“那我等。”

　　顾淮直起身，转身走进了单元门。

　　这一次，他没有回头看。

　　因为他怕一回头，就舍不得走了。

　　沈临渡坐在车里，看着五楼的灯亮起来，然后熄灭了。

　　他发动了车，驶离了城南。

　　手机亮了一下。

　　顾淮发来的消息：

　　“晚餐吃了。不是泡面。别查岗了。”

　　沈临渡看着那行字，嘴角微微上扬。

　　他单手打了几个字：

　　“明天早上八点，我来接你。不准熬夜。”

　　对面秒回：

　　“沈总，你这样真的很像在追我。”

　　沈临渡看着这条消息，手指在屏幕上停了停。

　　然后他打了两个字：

　　“是吗。”

　　没有否认。

　　顾淮盯着那两个字看了足足一分钟，然后把手机扣在胸口，仰面躺在床上，盯着天花板出神。

　　窗外有风吹进来，掀起窗帘的一角。

　　他闭上眼睛，耳边是沈临渡的声音——

　　“因为你在我面前，而我不能再装作看不见。”

　　顾淮翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　“沈临渡，”他闷闷地说，“你知不知道，你这样我真的会当真的。”

　　手机又亮了。

　　他拿起来一看，不是沈临渡。

　　是那个没有备注名的号码。

　　消息只有一句话：

　　“砚白，你躲不掉的。”

　　顾淮看着这条消息，皱了皱眉。

　　这不是发给他的。这是发给……程砚白的？

　　他想了想，没有理会，把手机放回床头，关了灯。

　　黑暗中，他听见自己的心跳声，很响很响，像是在催促他做一个决定。

　　他还没有做出决定。

　　但沈临渡在等。

　　而这一次，他不想让那个人等太久。