《再次作案》辞湘南

25、发烧 程砚白在云

　　［发一下之前的存稿］
　　程砚白是半夜烧起来的。
　　膝盖的伤看着是好差不多了，痂都硬了，走路也不瘸了。但身体这东西记仇，摔伤和风寒攒到一块儿，半夜就炸了。先是冷，冷得他把被子裹成蚕蛹还哆嗦。然后是热，热得他掀开被子，觉得自己像一块炭。他迷迷糊糊伸手摸额头，烫的。再摸手机，屏幕亮了，凌晨两点十七分。通讯录翻到傅辞，拇指悬在上方，停住了。这个点打电话，傅辞肯定在睡觉。他每天六点起床，雷打不动。
　　程砚白放下手机。他想忍。忍到天亮就好了。忍一忍就不烧了。他以前一个人在外面跑的时候，发烧就喝水，喝水就睡，睡醒就好了。没什么大不了的。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。可是枕头是凉的，脸是烫的，贴上去舒服了一秒，下一秒更烫了。他又翻了个身。翻来覆去，床单被揉成一团。他迷迷糊糊地想，傅辞在干什么？睡觉。对，他在睡觉。他睡觉很乖，不打呼噜，不抢被子，静静地躺着，呼吸很轻。他的床很大，大床上只有他一个人。他的沙发上有抱枕。他家的冰箱里有鸡蛋、牛奶、他学着做的蛋炒饭的食材。他现在应该学会做糖醋里脊了吧？但程砚白吃不到。
　　程砚白迷迷糊糊地拿起手机。屏幕亮得刺眼，他眯着眼，拨了傅辞的号码。响了一声，他就后悔了，想挂。但没等他挂，电话就通了。
　　“……喂？”
　　傅辞的声音，有点哑，像是从很深的睡眠里被捞上来的那种哑。程砚白听见那边窸窸窣窣的响动，像是在翻身，像是在坐起来。窗外的风声，手机的电流声，傅辞的呼吸声——他醒了。
　　“砚白？”
　　程砚白张了张嘴。喉咙干得像砂纸，声音出来的时候吓了他自己一跳：“傅辞，我好像发烧了。”
　　对面沉默了一秒。然后傅辞的声音变了，不是哑了，是紧了：“量体温了吗？”
　　“没找到体温计。”
　　“酒店前台有。”
　　“现在太晚了——”
　　“你现在打给前台，让服务员送。”
　　“他们会不会觉得我麻烦——”
　　“程砚白。”
　　傅辞叫了他全名。声音不高，但那种熟悉的、不容商量的语气从一千五百公里外的听筒里传过来。程砚白闭嘴了。
　　“……知道了。”他说。
　　他没挂电话，用座机打了前台。服务员很快就上来了，拿了一个电子体温计，还带了一杯热水。程砚白说谢谢，关门，把体温计夹在腋下。电话里傅辞没说话，但能听见他的呼吸——很稳，很耐心，像是坐在床边等着。
　　三十八度七。程砚白看着屏幕上的数字，对着手机说：“三十八度七。”
　　“嗓子疼吗？”
　　“疼。”
　　“头疼吗？”
　　“有一点。”
　　“膝盖呢？”
　　“膝盖不疼。”
　　“除了喝水还吃了什么？”
　　“没吃。”
　　“床头柜右边抽屉里有退烧药。上次我买的放了一盒。”
　　程砚白愣了一下。他拉开抽屉，真的有一盒退烧药，没拆封的。他拿出来看了看日期，还在保质期内。
　　“你什么时候放的？”
　　“上上周。”
　　“你来看我的时候？”
　　“嗯。”
　　程砚白握着那盒药，心里涌上来一股酸涩。“你怎么知道我发烧？”
　　“不知道。怕你发烧。”
　　程砚白把药拆开，抠了两粒出来，就着水吞下去。水是温的，滑过喉咙的时候，嗓子没那么疼了。他躺回床上，把手机放在枕边，贴着耳朵。“傅辞。”
　　“嗯。”
　　“你明天不是要开会吗？”
　　“嗯。”
　　“那你快睡。”
　　“你睡我就睡。”
　　“我睡不着。”
　　“那我陪你。”
　　程砚白听着手机里傅辞的呼吸声。很轻，很稳，像是枕边人的呼吸。他闭着眼睛，迷迷糊糊地想：如果傅辞在就好了。不用说话，不用做什么，就是让他靠一下就行。然后他听见傅辞说：“砚白。”
　　“嗯。”
　　“你睡了吗？”
　　“没。”
　　“把手机放旁边，别挂。我在这。”
　　程砚白握着手机，听着那头的呼吸声。那个声音从一千五百公里外传来，穿过电线、基站、无数条看不见的信号，落在他的耳朵里。他渐渐睡着了。
　　第二天早上程砚白醒来的时候，手机没电了。他充上电，开机。消息弹出来，第一条是傅辞的，发送时间是凌晨五点十七分：“我上飞机了。八点到。”
　　程砚白看着这行字，愣住了。他往下翻，第二条，发送时间六点零二分：“在飞机上了。关机了。”
　　第三条，七点五十八分：“落地了。来接你。”
　　程砚白握着手机，心跳快得像擂鼓。他掀开被子下床，膝盖不疼了，头也不怎么晕了，只有喉咙还稍微有点干。他冲进洗手间洗了把脸，看了看镜子里的自己——白金色的头发乱得像鸡窝，嘴唇干得起皮，但眼睛里有光。
　　他换了衣服。还是那件浅蓝色的衬衫。他在镜子前站了一会儿，把头发压了压，压不下去，放弃了。
　　八点零五分。有人敲门。程砚白跑过去开门，脚底踩在地板上有点凉，但顾不上了。门开了。傅辞站在门口，白衬衫皱的，眼睛下面是青的，手里拎着一个塑料袋，里面有一瓶水和一盒粥。他就那样站着，从上到下看了程砚白一眼。
　　“退烧了？”
　　“嗯。三十七度一。”
　　“嗓子还疼吗？”
　　“好多了。”
　　“头呢？”
　　“不疼了。”
　　“膝盖呢？”
　　“好差不多了。”
　　傅辞点了点头，像在核对一个清单。核对完了，没有下一项了。他伸出手，把程砚白拉进怀里，抱住了。很紧，和上次一样紧。程砚白把脸埋在他的肩窝里，闻到那个味道。白衬衫上洗衣液的香味，混着早起赶飞机的风尘气。
　　“傅辞。”
　　“嗯。”
　　“你不是今天要开会吗？”
　　“不开了。”
　　“为什么？”
　　“你发烧了。”
　　“烧退了。”
　　“早上退了。夜里没退。”
　　程砚白抬起头看着他的脸。白衬衫有点皱，下巴有青色的胡茬，眼睛下面是两片很深的青色。他一夜没睡。听见电话之后就没再睡。然后赶了最早一班飞机飞过来。开会在公司能补，发烧这种事，错过了一秒都可能不知道会怎样。
　　程砚白没有说话。他把傅辞拉进门，关上门，然后重新抱住了他。
　　“傅辞。”
　　“嗯。”
　　“你下次别这么跑。我烧一下就过去了。”
　　“万一过不去呢？”
　　“那我给你打电话。”
　　“你昨晚犹豫了。”
　　程砚白愣了一下。“你知道？”
　　“你打过来的时候，响了一声就断了。然后又响了。你在犹豫。不想吵我，但撑不住。”
　　程砚白把脸埋在他胸口，声音闷闷的：“你怎么什么都知道？”
　　“因为我也犹豫过。犹豫要不要找你。犹豫了三年。”
　　程砚白抬起头看他。傅辞的脸上没什么表情，但眼眶是红的，不是哭，是熬了一夜的干涩和疲惫。程砚白伸手摸了摸他的脸，他眼皮底下的皮肤有细微的粗糙感。
　　“傅辞，你在那边是不是每天都睡不好？”
　　“睡得好。”
　　“骗人。”
　　“……比以前好。”
　　“以前是什么样？”
　　“以前每天凌晨四点醒。”
　　“为什么？”
　　“梦里你回来了。醒了发现没有。”
　　程砚白没有说话，他踮起脚，亲了傅辞一下。不是额头，是嘴唇。很轻，像一片叶子落在水面上。傅辞愣住了，然后低下头，又亲了他一下。比刚才重一点，像是确认什么。
　　“砚白。”
　　“嗯。”
　　“我下周还来。”
　　“你不是每周末都来吗？”
　　“以后周中也来。”
　　“你不用上班了？”
　　“上。下班了来。”
　　“第二天早上再回去？”
　　“嗯。”
　　“你不累吗？”
　　“见你不累。”
　　程砚白靠在他怀里，听着他的心跳。很快，和每次一样快。但他知道，那不是紧张。那是傅辞在说“我想你”的方式——心脏替他说了。
　　那天上午傅辞没走。他在酒店房间里待着，给程砚白倒了热水，打开那盒粥放凉，又把药盒重新摆好。程砚白靠在床头，看着他在房间里忙。他把昨天换下来的衣服叠了，又拿湿毛巾擦了擦床头柜，把充电线理顺了。
　　“傅辞，你别忙了，坐会儿。”
　　“就快好了。”
　　“你像我妈。”
　　傅辞的手停了一下。“不像。”
　　“像。”
　　“我没你妈嗓门大。”
　　程砚白笑了，笑得伤口都牵到了，但他没停。
　　下午傅辞去了一趟附近的超市，回来的时候拎了两个袋子。袋子里有米、鸡蛋、西红柿、还有一小袋排骨。他把东西拎进房间的时候，程砚白从床上探起身子看。“你干嘛？”
　　“给你做饭。”
　　“酒店不让用明火。”
　　“我用小电锅。”
　　“你有小电锅？”
　　“刚才买的。”
　　程砚白看着他蹲在地上拆包装盒的背影，心里酸酸软软。这个人以前是坐在办公室里签文件的，现在蹲在云南一家民宿的地板上拆电锅，白衬衫袖口挽上去，手腕的骨节露出来。小电锅插上电，水烧开的声音很轻，咕嘟咕嘟的。傅辞把西红柿切了，鸡蛋打散，排骨焯水。动作不算熟练，但很认真。
　　程砚白坐在床上看着他，忽然想起一件事。
　　“傅辞，你那个会，真的没关系吗？”
　　“没关系。”
　　“你老板不会骂你？”
　　“我老板是我爸。”
　　程砚白：“……那你爸不会骂你？”
　　傅辞切菜的手停了一下。“他已经骂了。但骂完了，他问我‘他怎么样了’。”
　　“谁？”
　　“你。他问‘程砚白怎么样了’。”
　　程砚白心里一热。“你爸怎么知道我发烧？”
　　“我说你发烧了。”
　　“你开会前跟你爸说的？”
　　“嗯。他让我过来。”
　　程砚白看着傅辞的背影，眼眶热了。傅辞背对着他，正在把西红柿倒进锅里，油锅嘶啦一下响起来，声音盖过了他后面的话。但程砚白听见了——“他说，‘你去找他吧。工作的事我来处理。’”
　　程砚白没有接话，他吸了吸鼻子，说：“你爸变了。”
　　“嗯。”
　　“你也变了。”
　　“嗯。”
　　“变好了。”
　　傅辞没有回头，但程砚白看见他拿锅铲的手停了一下，然后又继续翻炒起来。
　　那天晚上两个人又挤在那张小床上。程砚白的烧退了，头不疼了，嗓子也不疼了。但他还是缩在傅辞怀里，闭着眼睛。
　　“傅辞。”
　　“嗯。”
　　“你说如果以前我们也这样就好了。”
　　“以前怎样？”
　　“以前你来找我，我不用躲。以前我发烧了，你也能来。”
　　傅辞的手臂收紧了。“以前的我不会来。”
　　程砚白愣了一下。“为什么？”
　　“以前我觉得你能照顾好自己。你不说，就是没事。现在我知道了，你不说，是怕麻烦我。”
　　程砚白把脸埋进他的胸口。“傅辞，你越来越会说话了。”
　　“是学会了。”
　　“学会什么了？”
　　“学会听你的‘没事’。”
　　程砚白听着他的心跳，慢下来了，稳了，不像每次刚见到他时那么快。他问：“你心跳怎么变慢了？”
　　“因为你在。”
　　程砚白闭上眼睛。窗外的月亮很亮，照在两个人的身上。他迷迷糊糊地想——发烧不难受了，真的不难受了。因为有人跨过一千五百公里来见他。因为有人蹲在地上拆电锅包装盒。因为有人开会开到一半说“我儿子发烧了”，就站起来走了。
　　第二天早上程砚白醒来的时候，傅辞已经走了。小电锅洗干净的，立在洗手池旁边。床头柜上留了一张纸条：“蛋炒饭在保温桶里。冰箱里还有排骨。下周来。耳钉下次还你。”
　　程砚白看着那行字，笑了。他把纸条叠好，放进了钱包里。钱包的夹层里，已经有一张照片了。四岁的傅辞，蓝色小西装，气球，缺着门牙，笑得没心没肺。
　　程砚白把纸条放进去，夹在照片旁边，然后合上钱包，把钱包放回枕头底下。
　　窗外的天很蓝，云南的早晨，阳光很好。他打开保温桶，蛋炒饭还冒着热气。他吃了一口。好吃的。比上次好吃。他吃着吃着笑了。笑着笑着眼睛又热了。他吸了吸鼻子，继续吃。
　　真好吃。