《再次作案》辞湘南

24、停药 顾淮的药停

　　顾淮是在一个普通的周三停的药。不是医生说的，是他自己停的。药盒里还剩最后一片，他拿起来看了看，又放回去了。不是不想吃，是想试试。试试不吃能不能睡着，试试不吃会不会半夜醒来，试试不吃的时候沈临渡在旁边，够不够。

　　那天晚上他躺在沈临渡旁边，闭着眼睛。心跳很快，但他假装睡着了。沈临渡的呼吸很轻很匀，像是已经睡着了。但顾淮知道他没有。因为他翻身的时候，沈临渡的手会跟着动一下——不是梦里的动，是清醒的、有意识的那种动。他在假装睡着。为了让顾淮安心。

　　顾淮睁开眼睛，在黑暗中看着沈临渡的方向。月光从窗帘的缝隙里透进来，落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他没有睡着。睫毛在微微颤，呼吸也不像睡着时那么深。

　　“沈临渡。”

　　“嗯。”

　　“你没睡。”

　　“……嗯。”

　　“你为什么不睡？”

　　沈临渡沉默了一会儿。“等你睡着。”

　　顾淮的心被什么东西轻轻撞了一下。“你每天都是？”

　　“嗯。”

　　“等到几点？”

　　“不一定。你有时候睡得早，有时候睡得晚。”

　　“最晚的一次呢？”

　　沈临渡想了想。“凌晨四点。”

　　顾淮的眼眶红了。他想起那些睡不着的夜晚，翻来覆去，脑子里乱七八糟的。他以为沈临渡睡着了，以为那些翻来覆去只有自己知道。但沈临渡都知道。他醒着，在旁边，安静地等着他睡着。

　　“沈临渡。”

　　“嗯。”

　　“你不用等我。你先睡。”

　　“睡不着。”

　　“为什么？”

　　“你不在旁边，睡不着。”

　　顾淮伸出手，在黑暗中摸到了沈临渡的手，握住了。“我在旁边。”

　　“嗯。”

　　“那你睡。”

　　沈临渡反手握住了他的手。“好。”

　　顾淮闭着眼睛，听着沈临渡的呼吸。那呼吸慢慢地变得深了，匀了，沉了。他睡着了。比顾淮早睡着。顾淮睁开眼睛，看着他的脸。月光下，沈临渡的脸很安静，眉头没有皱，嘴角也没有抿着。他睡着的时候，不像平时那么冷。像个普通人。

　　顾淮看了他很久，然后闭上眼睛。那天晚上，他没有做梦。第二天早上醒来，沈临渡已经不在床上了。厨房里有声音，锅铲碰着锅沿，油在锅里滋滋响。顾淮下了床，走过去。沈临渡站在厨房里，围着围裙，在煎鸡蛋。阳光从窗户照进来，落在他身上。

　　“你几点起的？”顾淮靠在厨房门口。

　　“七点。”

　　“你昨晚几点睡的？”

　　“不记得了。”

　　“你骗我。”

　　沈临渡没有回答，把煎好的鸡蛋盛出来，放在盘子里。“吃饭。”

　　顾淮走过去，从后面抱住了他。沈临渡的手停了一下。

　　“顾淮。”

　　“嗯。”

　　“鸡蛋要凉了。”

　　“凉了也能吃。”

　　沈临渡没有再说话。他就那样站着，让顾淮抱着。锅里的油慢慢静下来，窗外的阳光慢慢移过来，落在两个人身上。影子叠在一起。

　　那天上午，顾淮去了医院。复查。沈临渡陪他去的。程砚白不在，没有人坐在走廊上等，没有人买奶茶。只有沈临渡坐在诊室外面，安静地看着那扇关着的门。医生姓林，四十多岁，说话很慢。她看了顾淮的检查报告，又看了看他。

　　“药停了？”

　　“嗯。”

　　“几天了？”

　　“一周。”

　　“睡得怎么样？”

　　“大部分时候能睡着。偶尔会醒，但比以前好。”

　　“做梦吗？”

　　“做。但不害怕了。”

　　林医生点了点头，在报告上写了几行字。“恢复得不错。但药不能自己停，下次要跟我说。”

　　“好。”

　　“还有，”林医生放下笔，看着他，“你是不是有事情没跟我说？”

　　顾淮愣了一下。“什么？”

　　“你进来的时候，看了你爱人一眼。那个眼神不是‘他在外面等我’，是‘他在外面，我不能待太久’。”

　　顾淮没有说话。

　　“你还是在赶时间。还是在怕他等。还是觉得自己的事是别人的负担。”

　　顾淮低下头，看着自己的手指。

　　“顾淮，”林医生的声音很轻，“你病了多久？”

　　“七年。”

　　“他等了多久？”

　　“七年。”

　　“他等了你七年，不是为了等你变成一个‘正常人’。他是为了等你。”林医生把报告递给他，“你不用赶时间。他已经等了七年，不差这一会儿。”

　　顾淮接过报告，站起来。“谢谢林医生。”

　　他打开门。沈临渡坐在走廊的椅子上，听见门响，抬起头。他看见顾淮的表情，没有问“怎么样”，没有问“医生怎么说”。他站起来，走到顾淮面前。

　　“走吧。”

　　“你不问？”

　　“你愿意说就说。”

　　顾淮看着他，看着他那张没什么表情的脸，看着他那双很沉很深的眼睛。他没有说话。但他伸出手，握住了沈临渡的手。沈临渡反手握住了。

　　回家的路上，车里很安静。顾淮看着窗外，沈临渡开着车。

　　“沈临渡。”

　　“嗯。”

　　“林医生说，你不用等我变好。”

　　“我知道。”

　　“那你等什么？”

　　沈临渡想了想。“等你不再怕。”

　　顾淮转过头看着他。“怕什么？”

　　“怕成为别人的负担。”

　　顾淮的心跳漏了一拍。沈临渡说对了。他一直怕。怕沈临渡等久了会累，怕自己的病会拖垮他，怕有一天沈临渡说“我受不了了”。所以他赶时间。赶着好起来，赶着停药，赶着做一个“正常人”。但沈临渡说：你不用赶。我等的是你，不是你变好的样子。

　　“沈临渡。”

　　“嗯。”

　　“你什么时候变得这么会说话？”

　　“刚才。”

　　“为什么是刚才？”

　　“因为你看医生的时候，我在外面想了想。”沈临渡的手指在方向盘上轻轻敲了两下，“想如果你一直不好，怎么办。”

　　“怎么办？”

　　“等你。”

　　顾淮的眼眶红了。他偏过头，看着窗外。街景在后退，树，房子，行人。他看不见自己的表情，但玻璃上映出一个模糊的影子——嘴角是弯的。

　　那天下午，程砚白在群里发消息。一张照片，他的膝盖，缝了四针，紫红色的，肿着。配文：“工伤。”

　　沈临渡回复：“怎么弄的？”

　　“拍梯田的时候摔了。机器没事。”

　　顾淮回复：“人呢？”

　　“人在。膝盖不在。”

　　沈临渡没有回复。过了一会儿，他私信程砚白：“傅辞知道吗？”

　　“知道。来过了。”

　　“什么时候？”

　　“前天。坐了一夜火车。”

　　沈临渡沉默了一会儿。“他怎么样？”

　　“瘦了。但好看。”

　　沈临渡没有再问。他把手机放在桌上，看着窗外的天。顾淮走过来，手里端着两杯茶，递给他一杯。

　　“程砚白怎么样？”

　　“摔了。傅辞去看他了。”

　　“严重吗？”

　　“缝了四针。”

　　顾淮在他旁边坐下。“傅辞去了？”

　　“嗯。坐了一夜火车。”

　　顾淮喝了一口茶。茶有点烫，他吹了吹。“沈临渡。”

　　“嗯。”

　　“你弟找到好人了。”

　　沈临渡没有回答。他看着窗外的天，嘴角弯了一个很小的弧度。

　　晚上，程砚白打来视频电话。屏幕上的他躺在酒店的床上，白金色的头发散在枕头上，下巴有一道结痂的伤痕。

　　“哥，你看我的脸。”

　　“看到了。”

　　“会不会留疤？”

　　“会。”

　　“你能不能别说这么直接？”

　　“你想听什么？”

　　“想听你说‘不会留疤，你还是好看’。”

　　沈临渡想了想。“不会留疤。你还是好看。”

　　程砚白笑了。“哥，你今天怎么这么听话？”

　　“因为你受伤了。”

　　“我受伤你就听话？那我天天受伤。”

　　“别乱说。”

　　程砚白吐了吐舌头。顾淮出现在屏幕里，凑过来看程砚白的脸。

　　“你下巴怎么了？”

　　“磕的。没事。”

　　“疼吗？”

　　“不疼。”

　　“骗人。”

　　程砚白笑了。“你们夫妻俩怎么都说我骗人。”

　　顾淮脸红了。“谁跟他是夫妻——”

　　“你俩不是夫妻是什么？”

　　顾淮没说话。沈临渡也没说话。程砚白看着他们，笑了。

　　“行了行了，不逗你们了。傅辞来了，我去接他。”

　　“他今天又来了？”

　　“嗯。他说每周都来。”

　　“你家住机场？”

　　“我家住他心里。”

　　程砚白挂了电话。沈临渡和顾淮坐在沙发上，看着黑掉的屏幕。

　　“你弟最近很会说话。”顾淮说。

　　“嗯。”

　　“跟谁学的？”

　　“可能是傅辞。”

　　“傅辞会说话？”

　　沈临渡想了想。“不会。但会做。”

　　顾淮靠在他肩上。“你也会做。”

　　沈临渡没有说话。他伸出手，把顾淮的手握在手心里。窗外的月光照进来，落在两个人身上。

　　那天晚上，顾淮吃了药。不是医生让他吃的，是他自己想吃的。他想再吃一段时间，等彻底好了再停。不急。沈临渡说的对，他已经等了七年，不差这一会儿。他把药吃了，把水杯放在床头柜上。沈临渡已经躺在床上了，闭着眼睛。这一次顾淮知道，他没有睡。他在等。

　　顾淮躺下去，靠在他旁边，握住了他的手。

　　“沈临渡。”

　　“嗯。”

　　“我吃药了。”

　　“嗯。”

　　“你可以睡了。”

　　沈临渡反手握住了他的手。“好。”

　　窗外的月光从窗帘的缝隙里透进来，落在两个人交握的手上。顾淮闭上眼睛。这一次他没有做梦。梦里什么都没有，只有沈临渡的心跳，一下一下地，像是在说：我在，我在，我在。