22、到达 周六早上七 ...
-
傅辞的飞机是早上七点到。程砚白五点半就醒了。
不是闹钟叫醒的，是自己醒的。天还没亮，窗外灰蒙蒙的，昆明的早晨安静得像一幅画。他躺在床上，看着天花板，心跳得很快。快到他觉得自己是不是生病了。他拿起手机，给傅辞发了一条消息：“起飞了吗？”
没有回复。傅辞应该在飞机上了，手机关机了。程砚白把手机放在枕头旁边，翻了个身。睡不着了。他干脆起床，洗漱，穿衣服。站在衣柜前，他翻了很久。最后穿了一件白色T恤，外面套了一件浅蓝色的衬衫。傅辞说过，他穿浅蓝色好看。他在镜子前站了一会儿，又拿起梳子梳了梳头发。白金色的头发在晨光里有点乱，他用水弄湿了，重新吹了一下，看起来没那么炸了。然后他拿起那个银色的小耳钉，戴上了。傅辞还他的那个。
出门的时候，天刚亮。昆明的清晨有点凉，他裹紧了外套，站在路边打车。手机震了，傅辞的消息：“落地了。”
程砚白看着这三个字，嘴角弯了。“我在路上了。十五分钟到。”
“慢点开，不急。”
“我急。”
对面沉默了一下。“我也是。”
程砚白坐在出租车后座，看着窗外。昆明的街道在晨光里慢慢醒来，早点摊开始冒热气，环卫工人在扫落叶，公交车从身边开过去，车里稀稀拉拉坐着几个赶早班的人。一切都很好，很日常，很平静。但他的心跳很快。快到司机都从后视镜里看了他一眼。
“小伙子，赶飞机啊？”
“不是。”
“那怎么这么急？”
程砚白想了想。“接人。”
“女朋友？”
程砚白笑了。“男朋友。”
司机愣了一下，然后也笑了。“那你坐好了，我给你开快点。”
程砚白靠在后座上，嘴角弯着。窗外的风吹进来，把他的头发吹乱了。他没有去理。
机场到达口的人不多。程砚白站在出口处，看着那扇自动门。门开了，有人出来。不是傅辞。门又开了，有人出来。不是傅辞。门又开了，有人出来。不是傅辞。
他的手插在口袋里，握着手机。手心出汗了。他拿出手机看了一眼时间——七点零三分。傅辞落地已经八分钟了，从下飞机到走到到达口，大概要十五到二十分钟。还有十分钟。他深吸了一口气，又吐出来。旁边有个小姑娘在等她的男朋友，手里拿着一束花，不停地踮脚往里看。程砚白看了她一眼，心想，我也应该买束花的。但他没有。他什么都没买。他只带了自己。
门又开了。
傅辞走出来。
他穿着一件白衬衫，袖子卷到手肘，黑色长裤，手里拎着一个行李袋。他就那样走出来，步伐不快不慢，和平时一模一样。但程砚白看见他了。看见他的第一眼，心跳停了一下。然后更快了。快到不能呼吸。
傅辞也看见他了。他停下来，站在自动门外面，隔着几步的距离，看着程砚白。
两个人对视了几秒钟。旁边有人在走，有人在喊，有人在打电话。但程砚白听不见那些声音。他只能听见自己的心跳。他走过去，走到傅辞面前，停下来。
“你来了。”他说。
“嗯。”
“你不是说要买花吗？”
“忘了。”
程砚白笑了。“那你来干嘛？”
傅辞看着他。“来见你。”
程砚白的眼眶红了。他伸出手，拉住了傅辞的手。傅辞的手很暖，比昆明的早晨暖。他反手握住了，十指相扣。
“走吧，”程砚白说，“带你去吃早餐。”
“好。”
两个人牵着手走出机场。阳光从航站楼的玻璃顶棚上洒下来，落在白衬衫和浅蓝色衬衫上。没有人看他们。就算有人看，他们也不在乎了。
出租车里，程砚白靠在傅辞肩上。
“你几点起来的？”
“四点。”
“这么早？”
“怕赶不上飞机。”
“赶不上就坐下一班。”
傅辞想了想。“不想等。”
程砚白笑了，把脸埋在傅辞的肩窝里。他闻到了那个味道——干净的，清淡的，像阳光晒过的棉布。他深深地吸了一口气。
“傅辞。”
“嗯。”
“你身上好香。”
“洗衣液的味道。”
“什么牌子？”
“你以前用的那个。”
程砚白愣了一下。他抬起头看着傅辞。“你换洗衣液了？”
“嗯。”
“什么时候？”
“你走之后。”
程砚白看着他。傅辞的脸上没什么表情，但他的耳尖是红的。
“傅辞，你是不是想我想到连洗衣液都换成我的了？”
“不是。”
“那你为什么换？”
“因为你的味道好闻。”
程砚白看着他，看着他那双不敢看自己的眼睛，看着他微红的耳尖，看着他微微抿着的嘴唇。
“傅辞。”
“嗯。”
“你亲我一下。”
傅辞转过头看着他。出租车后座很窄，两个人离得很近，近到能看清对方睫毛的弧度。
“在车上。”傅辞说。
“司机看不见。”
傅辞沉默了一秒，然后低下头，在程砚白的额头上亲了一下。很轻，很短，像一片叶子落在水面上。程砚白闭上了眼睛。
“傅辞。”
“嗯。”
“我昨晚没睡好。”
“为什么？”
“因为想今天。”
傅辞伸出手，把他拉进怀里。程砚白靠在他胸口，听着他的心跳。很快。他的心跳也很快。
司机从后视镜里看了他们一眼，笑了。他没有说话，把收音机的声音调大了一点。广播里在放一首老歌，声音很轻，像背景音乐。
程砚白带傅辞去了一家小店。在一条巷子里，当地人常去的那种，门口摆着几张矮桌，塑料凳子，地上有掉落的纸巾和一次性筷子。
“你吃早餐了吗？”程砚白问。
“没有。”
“飞机上没发？”
“发了，没吃。”
“为什么？”
“想和你一起吃。”
程砚白看着他，心里有什么东西软了一下。他坐下来，点了两碗米线，一碗过桥，一碗小锅。傅辞坐在他对面，两个人隔着矮桌，膝盖碰在一起。
米线上来了。热气腾腾的，汤底很浓，肉片很嫩。程砚白把自己碗里的肉夹给傅辞。
“你吃。”
“你自己吃。”
“我吃不完。”
傅辞看着他碗里那几片肉，没有说话，夹起一片吃了。
“好吃吗？”程砚白问。
“嗯。”
“比我做的呢？”
傅辞停下筷子，看着他。“不一样。”
“哪里不一样？”
“你做的好吃。”
程砚白笑了。“骗人。我做的一般。”
“你做的我都喜欢吃。”
程砚白低下头，把脸埋进碗里。热气蒸上来，熏得他的眼睛湿湿的。他喝了一大口汤，辣，很辣，辣得他眼泪都出来了。但他没停，又喝了一口。傅辞看着他，递给他一张纸巾。他接过来，擦了擦眼睛。
“辣到了？”傅辞问。
“嗯。”
“你以前不觉得辣。”
“以前没哭。”
傅辞没有说话。他看着程砚白红红的眼睛，知道那不是辣到了。他没有拆穿，低下头继续吃米线。
吃完早餐，程砚白带傅辞去了他的酒店。房间还是那间，窗外还是那排梧桐树。傅辞站在窗前看了看，然后转过身，看着程砚白。
“床大吗？”他问。
“大。一个人睡浪费。”
“现在不是一个人了。”
程砚白走过去，站在他面前。“你只待两天？”
“嗯。周日晚上走。”
“太短了。”
“下次来久一点。”
“多久？”
“你想多久就多久。”
程砚白伸出手，抱住了傅辞。他把脸贴在傅辞的胸口，听着他的心跳。还是很快。傅辞的手放在他的背上，很轻，像是怕碎了什么东西。
“傅辞。”
“嗯。”
“你不在的时候，我一个人睡这张床，每天晚上都睡中间。”
“为什么睡中间？”
“因为这样醒来的时候，不管往哪边翻身，都以为你在旁边。”
傅辞的手臂收紧了。“砚白。”
“嗯。”
“我以后多来。”
“多久来一次？”
“每周。”
“每周都飞？”
“嗯。”
“你不累吗？”
“累。但值得。”
程砚白笑了。他把脸埋在傅辞的胸口，闭上眼睛。窗外的阳光照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在白色的床单上。
那天下午，程砚白带傅辞去了拍摄场地。在郊区，一个做扎染的工坊。院子里晒着很多布，蓝的白的，挂在竹竿上，风一吹就飘起来。程砚白走在前面，傅辞跟在后面。
“这是做什么的？”傅辞问。
“扎染。白族的一种传统手工艺。”
傅辞看着那些飘动的布，蓝的像天，白的像云。“好看。”
“你喜欢？”
“嗯。”
程砚白回头看了他一眼。阳光照在傅辞的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他站在那些飘动的蓝白之间，不像平时那么冷。
“傅辞。”
“嗯。”
“你站那边，我帮你拍张照。”
傅辞走过去，站在布匹中间。风把布吹起来，从他身边飘过。程砚白拿起手机，拍了一张。傅辞站在那里，白衬衫，蓝白布，风，阳光。很好看。
程砚白把照片发给他。“屏保换这张。”
傅辞低头看了一眼。“为什么？”
“因为这张好看。”
“以前的不好看？”
“以前没有你。”
傅辞看着手机屏幕上的自己，沉默了一会儿。然后他把这张照片设成了屏保。程砚白看见了，笑了。
晚上，他们去吃了当地的一家烧烤。很小的一家店，开在路边，炭火烤的，烟很大。程砚白点了很多，牛肉、羊肉、鸡翅、土豆、韭菜。傅辞不怎么吃，一直在帮他烤。
“你也吃。”程砚白说。
“不饿。”
“你中午也没怎么吃。”
“不饿。”
程砚白看着他。“你是不是不想走？”
傅辞的手停了一下。“嗯。”
程砚白低下头，咬了一口烤牛肉。牛肉很嫩，有点焦，但他吃不出味道。他嚼了很久，咽下去。
“傅辞。”
“嗯。”
“你明天走的时候，我送你。”
“不用。你工作忙。”
“再忙也要送你。”
傅辞沉默了一会儿。“好。”
那天晚上，两个人躺在那张大床上。床很大，程砚白没有再睡中间。他睡在傅辞怀里，靠着他，听他心跳。
“傅辞。”
“嗯。”
“你心跳好慢。”
“嗯。”
“不紧张了？”
“不紧张了。”
“为什么？”
“因为抱到了。”
程砚白笑了。他把脸贴在傅辞的胸口，蹭了蹭。
“傅辞。”
“嗯。”
“你下次来，给我带一束花。”
“什么花？”
“随便。你买的我都喜欢。”
傅辞低下头，下巴抵着程砚白的头顶。“好。”
窗外有风吹进来，掀起窗帘的一角。月光照在两个人身上，把他们的影子投在白色的墙壁上。影子叠在一起，像一个人。
第二天下午，程砚白送傅辞去机场。还是那条路，还是那个到达口，只是方向反了。一个要进去，一个要离开。
“我走了。”傅辞说。
“嗯。”
“你好好吃饭。”
“好。”
“涂防晒。”
“好。”
“早点睡。”
“好。”
傅辞看着他，站了一会儿，然后转身走了。走了两步，程砚白叫他。
“傅辞。”
傅辞停下来，转过身。
程砚白走过去，拉过他的手，把一样东西放在他手心里。是一个银色的小圈——他的耳钉。
“你帮我收着。下次来的时候还我。”
傅辞低头看着手心里的耳钉。“这是你的。”
“所以你要还。”
傅辞握紧了耳钉。“好。”
程砚白笑了。他伸手抱了傅辞一下，很短，像一个句号。然后他松开手，后退一步。
“走吧。”
傅辞看着他，看了几秒钟，然后转身走了。这一次他没有回头。程砚白站在那里，看着他的背影消失在安检口。他等了一会儿，手机震了。
傅辞：“过了安检了。”
“嗯。”
“你回去吧。”
“好。”
“到了给你发消息。”
“好。”
程砚白转身走了。走出机场的时候，阳光很好，风很轻。他抬起头看着天空，一架飞机正从头顶飞过。他想，傅辞在上面。他会飞回长沙，回到那个没有他的城市，回到那张没有他的大床，回到那个放着抱枕的沙发。程砚白低下头，打开手机，给傅辞发了一条消息。
“傅辞。”
“嗯。”
“我想你了。”
对面沉默了很久。然后：“我也是。”
程砚白把手机揣进兜里，走进阳光里。他没有哭。因为傅辞下周还来。他把耳钉留在傅辞那里了。不是忘了拿，是故意的。这样傅辞就会记得还。还的时候，就会再来。
作者有话说
第22章 到达
