《再次作案》辞湘南

21、早安 程砚白在云

　　［作业你怎么这么多，我恨你，写不完了］
　　程砚白到昆明的时候，天刚亮。

　　飞机降落的那一刻，机身颠簸了一下，他的心也跟着颠了一下。以前他怕起飞，现在他怕降落——因为降落意味着到了，到了就意味着真的离开傅辞了。他坐在座位上，等前面的人一个一个地站起来，拿行李，走。他不急。窗外的天从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成灰白。昆明的早晨和长沙不一样，空气里有种说不出的清冽，像是刚从冰箱里拿出来的矿泉水。

　　他打开手机。消息很多。

　　傅辞的排在第一个，发送时间是五分钟前：“到了吗？”

　　程砚白看着这两个字，嘴角弯了。这个人，算好了他降落的时间，提前五分钟发消息，这样他一开机就能看到。不会太早让他分心，不会太晚让他以为自己不关心。

　　“到了。”他打字，“刚落地。”

　　傅辞秒回：“昆明冷，穿外套。”

　　程砚白看了一眼窗外。阳光很好，不像是冷的样子。但他还是把外套从包里拿出来，穿上了。不是因为冷，是因为傅辞说了。

　　取行李的时候，他拍了一张照片发给傅辞。行李转盘上，他的大箱子在转，旁边站着几个和他一样刚落地的人，脸上都有长途飞行的疲惫。

　　傅辞回复：“箱子没坏。”

　　“你就不问问我累不累？”

　　“累。但你不说。”

　　程砚白看着这行字，忽然觉得鼻子有点酸。傅辞这个人，什么都知道。知道他累但不说，知道他怕但不讲，知道他舍不得但不会留。知道的都不说，说的都是小事——穿外套，涂防晒，箱子没坏。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“我想你了。”

　　对面沉默了片刻。“才分开三个小时。”

　　“三个小时也很久。”

　　“……嗯。”

　　程砚白笑了。他知道傅辞那个“嗯”是什么意思。是“我也想你了”，但说不出口。没关系，他替他说了。他拖着行李箱走出航站楼，阳光照在脸上，暖洋洋的。昆明的天很蓝，蓝得像假的。他深吸一口气，拿出手机，拍了一张天空的照片，发在群里。

　　冤种兄弟和他们的冤种对象：

　　“我到昆明了。天好蓝。”

　　沈临渡回复得最快：“注意安全。”

　　顾淮回复：“吃好点。”

　　傅辞没有回复。但程砚白知道他在看。他一定把那张照片放大了，看了很久。看天空的蓝，看云朵的形状，看有没有他的影子。

　　工作组派了车来接他。司机是个本地人，很健谈，一路上说了很多他听不太懂的方言。程砚白靠在车窗边，看着窗外飞掠而过的风景。昆明的街道和长沙不一样，没有那么拥挤，没有那么匆忙。路边有人卖花，一大束一大束的，五块钱一把。他想，如果傅辞在，会给他买一把。傅辞不会说“送你花”，但他会买。买完递给你，什么都不说。

　　到了酒店，程砚白办了入住，拖着行李箱进了房间。房间不大，一张大床，一个书桌，一个衣柜，窗户对着街对面的一排梧桐树。他站在窗前看了看，然后拿出手机，拍了一张窗外的照片发给傅辞。

　　“我的房间。窗外有树。”

　　傅辞回复：“床大吗？”

　　程砚白回头看了一眼那张大床。“大。一个人睡浪费。”

　　“那你睡中间。”

　　程砚白笑了。他倒在床上，滚了两圈，把自己裹进被子里。酒店的被子有洗衣液的味道，不是傅辞家的味道。他闭上眼睛，深深地吸了一口气。不是，不是那个味道。阳光晒过的棉布的味道，干净的，清淡的。他睁开眼，看着天花板。天花板上什么都没有，没有水渍，没有裂缝，干干净净的一片白。

　　手机震了。傅辞发来一张照片。是他家的客厅，沙发上放着一个抱枕——程砚白昨天拿开的那个。配文：“抱枕放回去了。”

　　程砚白看着这张照片，心里忽然酸了一下。他走了，傅辞把抱枕放回去了。客厅恢复了原来的样子，整整齐齐，冷冷清清。没有人坐在沙发上，没有人靠在肩上，没有人说“你过来”。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你是不是一个人在家？”

　　“嗯。”

　　“吃饭了吗？”

　　“吃了。”

　　“吃什么？”

　　“面条。”

　　“什么面条？”

　　“方便面。”

　　程砚白坐起来了。“你不是说不吃泡面吗？”

　　“这不是泡面。是方便面。”

　　“有区别吗？”

　　傅辞没有回答。程砚白盯着屏幕，等了一会儿。然后傅辞发来一张照片。一碗方便面，旁边放着一瓶他常吃的辣酱。那瓶辣酱是他上次去傅辞家带过去的，傅辞不吃辣。但他把辣酱摆在旁边，看着它，像看着一个人。

　　程砚白的眼眶红了。“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你以后别吃方便面了。一个人也要好好吃饭。”

　　“好。”

　　“不是‘好’，是‘我以后好好吃饭’。”

　　“我以后好好吃饭。”

　　程砚白看着这行字，嘴角弯了。他知道傅辞会做到。因为他答应了。傅辞这个人，答应的事一定会做。三年前他说“我会来找你”，他找了三年。现在他说“我以后好好吃饭”，他就会好好吃饭。不是因为他饿了，是因为程砚白说了。

　　那天晚上，程砚白和工作组一起吃了第一顿饭。云南菜，酸酸辣辣的，很开胃。他吃了很多，拍了照片发给傅辞。每一道菜都拍了，拍得很认真，光线调好，角度找好，像在拍作品。

　　傅辞回复：“好吃吗？”

　　“好吃。你吃不惯。”

　　“为什么？”

　　“因为辣。”

　　“你以前说我不吃辣。”

　　“你现在也不吃。”

　　傅辞沉默了一会儿。“学。”

　　程砚白看着这个“学”字，愣了一下。“你学吃辣干嘛？”

　　对面沉默了很久。然后：“你去的地方都吃辣。”

　　程砚白的手指停住了。他看着这行字，看了很久。傅辞要学吃辣。因为他去的地方都吃辣。他要去找他，所以要先学会吃辣。他还没说他什么时候来，但他已经在学了。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你什么时候来？”

　　“你想我的时候。”

　　“我现在就想你。”

　　对面沉默了很久。久到程砚白以为他不会回复了。然后：“那我周末来。”

　　程砚白的心跳漏了一拍。“周末？今天才周一。”

　　“等不了。”

　　程砚白笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。旁边的工作人员吓了一跳，问他怎么了。他说“没事，辣到了”。他擦了擦眼泪，继续吃。辣的，真的很辣。但好吃。

　　回到酒店已经快十一点了。程砚白洗了澡，躺在床上，给傅辞打了一个视频电话。傅辞接了，屏幕上的他穿着家居服，坐在沙发上，背景是他家的客厅。

　　“你还没睡？”程砚白问。

　　“等你。”

　　“我有什么好等的。”

　　傅辞没有说话。程砚白看着屏幕上他的脸，灯光的阴影打在他的轮廓上，把他的五官照得很立体。他的眼睛下面有淡淡的青色，是昨晚没睡好的痕迹。昨晚两个人挤在一张单人床上，谁都没睡着。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你昨晚没睡好？”

　　“嗯。”

　　“我也是。”

　　傅辞看着屏幕，手指在手机边框上轻轻摩挲着。那是他紧张时的小动作，程砚白知道。

　　“砚白。”

　　“嗯。”

　　“你明天几点起床？”

　　“七点。”

　　“那我七点给你发消息。”

　　“发什么？”

　　“早安。”

　　程砚白笑了。“你就发‘早安’两个字？”

　　“嗯。”

　　“不发别的？”

　　“你想听什么？”

　　程砚白想了想。“想听你说‘今天也要好好吃饭’。”

　　傅辞点了点头。“今天也要好好吃饭。”

　　程砚白笑着挂了电话。他把手机放在枕头旁边，翻了个身，看着窗外的月亮。昆明的月亮和长沙一样圆，一样亮。他想，傅辞现在也在看同一个月亮。他们隔着一千五百公里，但月亮是同一个。

　　第二天早上七点整，手机震了。

　　程砚白迷迷糊糊地拿起来一看。傅辞：“早安。”

　　两个字。没有标点，没有表情，没有多余的话。就是“早安”。程砚白看着这两个字，嘴角弯了。他把手机贴在心口，闭了一会儿眼睛，然后回复：“早。”

　　傅辞：“今天也要好好吃饭。”

　　程砚白笑了，笑着笑着就清醒了。他坐起来，看着窗外的天。昆明的早晨，天很蓝，阳光很好。他拿起手机，打了一行字：“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你的早安比闹钟还准时。”

　　“因为我在等你醒。”

　　程砚白看着这行字，心跳很快。他把手机放在桌上，起床，洗漱，穿衣服。今天要去看拍摄场地，要见当地的手艺人，要开会，要做很多事。但他不觉得累。因为有人在他醒来的第一秒说了早安。

　　出门的时候，程砚白拍了一张自拍，发给傅辞。白金色的头发被风吹乱了，眼睛下面也有一点青色，但他在笑。

　　傅辞回复：“没睡好？”

　　“嗯。”

　　“今晚早点睡。”

　　“你也是。”

　　“好。”

　　程砚白把手机揣进兜里，走进阳光里。昆明的早晨不冷，但他穿着外套。因为傅辞说了。他带着那句话的温度，走过陌生的街道，看着陌生的人群，做着陌生的工作。但他不觉得陌生。因为他不是一个人。

　　中午吃饭的时候，他给傅辞发了一张照片。盒饭，两荤一素，看起来还行。傅辞回复：“多吃点。”

　　程砚白拍了第二张照片——吃了一半的盒饭，配文：“吃了很多。撑了。”

　　傅辞：“好。”

　　下午开会的时候，程砚白的手机放在桌上，屏幕朝上。每震动一次，他就看一眼。不是在工作时间摸鱼，是怕错过傅辞的消息。傅辞发的消息不多，每一条都很短——“在干嘛”“吃饭了吗”“早点睡”。但每一条都准时。好像在告诉他：我在。我一直都在。

　　晚上回到酒店，程砚白躺在床上，给傅辞打视频。傅辞接了，屏幕上的他也躺在床上，和他一样。

　　“你今天工作累吗？”程砚白问。

　　“不累。”

　　“骗人。你眼睛红了。”

　　“……看电脑看多了。”

　　“看什么电脑？”

　　“工作。”

　　程砚白看着他的眼睛。那双眼睛里有血丝，有疲惫，有一种硬撑着的、不想让他担心的东西。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你不用每天都给我发消息。我知道你在。”

　　傅辞沉默了一会儿。“我想发。”

　　“为什么？”

　　“不发，你会以为我不想你。”

　　程砚白的眼眶红了。“傅辞，你最近怎么这么会说？”

　　“因为你走了。不说，来不及了。”

　　程砚白低下头，把脸埋进枕头里。声音闷闷的，从枕头里传出来。

　　“你周末真的来吗？”

　　“来。”

　　“几点的飞机？”

　　“还没买。”

　　“为什么？”

　　“等你选。”

　　程砚白抬起头。“我选？”

　　“嗯。你想我什么时候到，我就什么时候到。”

　　程砚白看着屏幕上傅辞的脸。灯光的阴影打在他的轮廓上，把他的眼睛照得很亮。那双眼睛里有期待，有紧张，有一种小心翼翼的、怕被拒绝的东西。

　　“周六早上。”程砚白说。

　　“几点？”

　　“越早越好。”

　　傅辞点了点头。“好。”

　　挂了电话，程砚白在手机上查航班。长沙到昆明，最早的航班是早上七点。他截图发给傅辞。傅辞回复：“好。”

　　程砚白把手机放在枕头旁边，翻了个身，看着窗外的月亮。昆明的月亮还是那么圆，那么亮。他闭上眼睛，嘴角弯着。

　　明天是周二。距离周六还有四天。四天，够他做好几顿饭，够他买好几把花，够他在楼下站好几个小时。他等过三年。四天，不算什么。

　　但他等不及了。

　　凌晨一点，手机震了一下。

　　程砚白醒了，拿起来一看。傅辞：“机票买了。周六早上七点到。”

　　程砚白看着这行字，笑了。他回复：“这么晚还不睡？”

　　“睡不着。”

　　“为什么？”

　　“因为要见你了。”

　　程砚白把手机贴在胸口，闭着眼睛。窗外的月光照进来，落在他的白金色头发上。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“晚安。”

　　“晚安。周六见。”

　　程砚白把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。他做了一个梦。梦见傅辞站在机场到达口，穿着白衬衫，手里拿着一束花——不是番茄皮做的那种，是真的花。他走过来，把花递给他。程砚白接过来，低头闻了闻。香的。

　　他抬起头，傅辞站在他面前，嘴角弯着。

　　“早安。”傅辞说。

　　程砚白笑了。梦里的阳光很好，风很轻。他伸出手，握住了傅辞的手。不是梦。