《再次作案》辞湘南

20、出发前夜 出发前一天

　　程砚白是在出发前一天搬进傅辞家的。不是正式搬，就是把行李箱拖过去，说“明天早上的飞机，住你这儿方便”。傅辞没说什么，帮他把行李箱拎上楼，放在客厅角落里。那个行李箱很大，比程砚白本人还大一圈，里面塞了半年的衣服、设备、笔记本、充电器，还有傅辞买的那瓶防晒霜。

　　程砚白站在客厅中间，环顾四周。“你家好大。”

　　“嗯。”

　　“一个人住不害怕吗？”

　　“不怕。”

　　“我以前一个人住，害怕。”程砚白说着，走到沙发前坐下来，拍了拍旁边的位置，“你过来。”

　　傅辞走过去，在他旁边坐下。两个人中间隔了一个抱枕的距离。程砚白把那个抱枕拿开，又靠近了一点。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“我明天走了。”

　　“嗯。”

　　“你就不会说点别的？”

　　傅辞想了想。“几点的飞机？”

　　“早上八点。”

　　“我送你。”

　　“你当然要送我。你不送我谁送我？”程砚白靠在他肩上，闭上眼睛，“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“我走了之后，你一个人吃饭吗？”

　　“嗯。”

　　“别吃泡面。”

　　“不吃。”

　　“你上次就吃了。你骗我说没吃，但你垃圾桶里有泡面桶。”

　　傅辞沉默了一下。“那次是太晚了。”

　　“几点？”

　　“凌晨一点。”

　　“你为什么忙到凌晨一点？”

　　“在改方案。”

　　程砚白睁开眼睛，从他肩上抬起头，看着傅辞的脸。“你以前从来不改方案。你以前只签字。”

　　“以前的项目没有你。”

　　程砚白愣了一下。“什么意思？”

　　“这个项目是你上次说喜欢的那个。你看了新闻说‘这个有意思’，我就接了。”

　　程砚白想起来了。两周前，他在傅辞家看电视，新闻里播一个文旅项目，他说了一句“这个有意思”。随口说的。傅辞听见了。然后去谈了，签了，开始改方案了。因为他随口说了一句“有意思”。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你这样会累死的。”

　　“不会。”

　　“为什么？”

　　“因为你不在，我闲着也是闲着。”

　　程砚白看着他，看着他那张没什么表情的脸，看着他那双很沉很深的眼睛，看着他嘴角那道若有若无的弧度。

　　“傅辞，你是不是在说‘我想你’？”

　　“不是。”

　　“那你是什么意思？”

　　傅辞想了想。“意思是，你不在，时间过得很慢。”

　　程砚白的眼眶红了。他伸出手，捏了捏傅辞的脸。“你这个人，以后想我了就说‘我想你’。不要说‘时间过得很慢’。我听不懂。”

　　傅辞看着他。“我想你。”

　　程砚白愣了一下。“你说什么？”

　　“我想你。”

　　三个字，很轻，但很清楚。程砚白的眼泪掉了下来。他低下头，用手背擦，擦不干净。

　　“你什么时候学会说这种话的？”

　　“刚才。”

　　“跟谁学的？”

　　“跟你。”

　　“我什么时候教你了？”

　　“你说了，‘以后想我了就说我想你’。我就说了。”

　　程砚白笑了，笑着笑着，靠进傅辞怀里。“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你再说一次。”

　　“我想你。”

　　“再说。”

　　“我想你。”

　　“再说。”

　　傅辞低下头，把脸埋在程砚白的头发里。“我想你。想了三年。每一天都想。”

　　那天晚上，程砚白睡在傅辞的房间。傅辞的房间很大，床也很大，但程砚白说“我不睡大床，睡不惯”。傅辞就把客房的小床收拾出来，换上干净的床单被套。程砚白站在门口看了看，说“这床太小了”。

　　“单人床，本来就是一个人睡的。”傅辞说。

　　“那我睡这儿，你睡哪儿？”

　　“我睡沙发。”

　　程砚白看着他，看了几秒钟。“不用。这床两个人也能睡。”

　　傅辞没有说话。程砚白走进去，脱了鞋，爬上床，躺在靠墙的那一边，拍了拍旁边的位置。“过来。”

　　傅辞走过去，在床边站了一会儿，然后躺下来。床确实很小，两个人躺着，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂，几乎没有缝隙。天花板很近，灯很亮。程砚白伸手关了灯。黑暗中，两个人的呼吸声很近。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你紧张吗？”

　　“不紧张。”

　　“你心跳好快。”

　　“……嗯。”

　　程砚白笑了。他在黑暗中伸出手，摸到了傅辞的手，握住了。“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“我明天走了，你会不会哭？”

　　“不会。”

　　“骗人。你上次在机场就哭了。”

　　“那次没哭。”

　　“你眼睛红了。”

　　“那是风大。”

　　程砚白笑着笑着，声音轻了下来。“傅辞，我跟你说个事。”

　　“什么？”

　　“我以前怕坐飞机。不是怕掉下来，是怕起飞的时候。飞机往上冲的那一下，我的心会悬起来，很难受。”

　　“现在呢？”

　　“现在也怕。”

　　“那怎么办？”

　　程砚白在黑暗中看着傅辞的方向。看不见他的脸，只能看见一个模糊的轮廓。“你明天送我的时候，在安检口抱我一下。抱紧一点。我带着那个抱上飞机，就不怕了。”

　　傅辞的手臂收紧了，把程砚白拉进怀里。“现在先抱。”

　　程砚白把脸埋在傅辞的胸口，听着他的心跳。很快，快到不像一个平时那么冷的人。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你心跳还是好快。”

　　“嗯。”

　　“你是不是骗我？你明明紧张。”

　　傅辞沉默了一会儿。“不是紧张。是舍不得。”

　　程砚白的眼泪又掉下来了。他今天哭了好几次，眼睛已经肿了，但他忍不住。他明天就要走了。半年。八个省。离傅辞很远，很久。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你会来看我吗？”

　　“会。”

　　“什么时候？”

　　“你想我的时候。”

　　“那你要天天来。”

　　傅辞的手臂收紧了。“好。”

　　那天晚上，两个人挤在一张单人床上，谁也没有睡着。但谁也没有说话。窗外的月光照进来，落在床单上，落在两个人交握的手上。小床很挤，翻身都难。但没有一个人想去睡沙发。

　　第二天早上，天还没亮，程砚白就醒了。不是自然醒，是听见厨房里有声音。他下了床，光着脚走过去。傅辞站在厨房里，围着围裙，在煎鸡蛋。灶台上已经摆好了两碗粥，一碟小菜，两个包子。他看了一眼手机上的时间——凌晨五点十分。程砚白靠在厨房门口，看着他。傅辞的背影很宽，很直，肩胛骨的线条在白T恤下面隐约可见。他煎鸡蛋的动作很小心，生怕煎老了。

　　“傅辞。”

　　傅辞转过身。“你怎么起来了？还早，再睡一会儿。”

　　“睡不着。”

　　“认床？”

　　“不是。”程砚白走过去，从后面抱住了傅辞，把脸贴在他的背上。“是舍不得。”

　　傅辞的手停了一下。锅里的鸡蛋滋滋地响。

　　“砚白。”

　　“嗯。”

　　“鸡蛋要糊了。”

　　“糊了就糊了。”

　　傅辞没有动。他就那样站着，让程砚白抱着。锅里的鸡蛋真的糊了，一股焦味飘起来。程砚白笑了，松开手，把火关了。

　　“真的糊了。”

　　“嗯。”

　　“还能吃吗？”

　　“能。糊的也能吃。”

　　程砚白把糊了的鸡蛋盛出来，放在盘子里，端到餐桌上。两个人面对面坐着，吃糊了的鸡蛋、凉了的粥、不冒热气的包子。程砚白吃得很慢，一粒一粒地数着米。傅辞也吃得很慢。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“我走了之后，你每天给我发消息。”

　　“好。”

　　“每天都要发。”

　　“好。”

　　“不要只发‘早安’‘晚安’。要发你今天吃了什么，几点睡的，有没有想我。”

　　傅辞放下筷子。“最后一条可以不发吗？”

　　“哪条？”

　　“有没有想你。”

　　“为什么？”

　　“因为每天都在想。发了你会分心。”

　　程砚白低下头，把脸埋进粥碗里。热气蒸上来，熏得他的眼睛湿湿的。

　　“傅辞，你什么时候变得这么会说情话了？”

　　“今天。”

　　“为什么是今天？”

　　“因为你要走了。不说来不及了。”

　　程砚白抬起头看着他。傅辞的表情还是那样，淡淡的，看不出什么。但他的眼睛不是。那双眼睛里有光，有笑，有一种很轻很轻的、像羽毛一样的东西。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你等我回来。”

　　“好。”

　　机场的人很多。程砚白拖着那个大行李箱，站在值机柜台前面排队。傅辞站在他旁边，两个人都不说话。广播里在播航班信息，周围的人在聊天，小孩在跑。很吵，但程砚白觉得世界很安静。安静到只能听见自己的心跳。

　　轮到程砚白办值机了。他把行李箱放上去，工作人员贴了行李牌，把登机牌递给他。程砚白接过登机牌，转过身看着傅辞。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“抱一下。”

　　傅辞伸出手，把他拉进怀里。抱得很紧，紧到程砚白的脸贴着他的脖子，能感觉到他的脉搏。一下一下地跳。程砚白闭上眼睛。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你心跳好快。”

　　“嗯。”

　　“是不是舍不得？”

　　“……嗯。”

　　程砚白笑了。他把脸埋在傅辞的肩窝里，深深地吸了一口气。傅辞的味道——干净的，清淡的，像阳光晒过的棉布。他要带着这个味道上飞机，飞到云南，飞到贵州，飞到四川，飞到西藏。半年。八个省。够他回味很多次。

　　广播响了。“前往昆明的旅客请注意，您乘坐的——”

　　“我该走了。”程砚白松开手。

　　傅辞也松开了手。

　　两个人面对面站着。程砚白看着他，看着他那张没什么表情的脸，看着他那双很沉很深的眼睛。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你没有什么要对我说的吗？”

　　傅辞想了想。“防晒霜在行李箱外侧的袋子里。到了记得涂。”

　　程砚白笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。“好。”

　　他转身走了。走到安检口，他停下来，回头看了一眼。傅辞还站在那里，人群从他身边流过，他一步都没有动。他就那样站着，看着程砚白的方向。程砚白冲他挥了挥手。傅辞没有挥手，但他点了点头。那意思是：我看见了。你走吧。我在这。

　　程砚白转过身，走进安检口。他把身份证和登机牌递给工作人员，过了安检，收了东西，站起来。他又回头看了一眼。傅辞还在。隔着玻璃隔断，隔着来来往往的人群，程砚白看见他站在那里。还是那个姿势，没有动。

　　程砚白拿出手机，发了一条消息：“你回去吧。”

　　傅辞回复：“等你过了安检。”

　　“我已经过了。”

　　“那你登机吧。”

　　“你走了我就登机。”

　　“你先登机。”

　　“你先走。”

　　对面沉默了一下。“一起。”

　　程砚白看着这两个字，笑了。他站在候机厅里，隔着玻璃，看着外面那个人。傅辞站在安检口外面，隔着玻璃，看着里面那个人。两个人隔着一道玻璃墙，谁也没有先走。

　　广播又响了。“前往昆明的旅客，请前往登机口——”

　　程砚白深吸一口气，打了几个字：“我登机了。”

　　“好。”

　　“你回去吧。”

　　“好。”

　　“到了给你发消息。”

　　“好。”

　　程砚白把手机揣进兜里，转身走向登机口。他没有再回头。因为他怕一回头，就走不了了。

　　飞机起飞的时候，程砚白靠在窗边，看着地面上的房子越来越小，道路越来越细，人变成了看不见的点。他想，傅辞现在应该已经离开机场了。车开在高速上，一个人，不说话，收音机也不开。他会想什么？会想他，会想那盘糊了的鸡蛋，会想昨晚那张挤得翻不了身的单人床。

　　程砚白闭上眼睛，把手伸进口袋里。摸到了一个小东西——圆的，金属的，凉凉的。他拿出来一看。是那个银色的小耳钉。他昨天摘下来放在傅辞家的餐桌上了。傅辞给他收起来了，放在了他口袋里。

　　程砚白握着那个耳钉，贴在胸口。

　　“傅辞，”他轻声说，“我想你了。”

　　窗外的云很白，天很蓝。飞机在云层上面飞，很稳。程砚白靠在窗边，嘴角弯着。