《再次作案》辞湘南

19、翅膀 程砚白接到

　　程砚白是在吃早饭的时候接到那个电话的。

　　那天早上傅辞做了三明治，面包烤得刚好，鸡蛋煎得嫩嫩的，火腿切得薄薄的，码得很整齐。程砚白拿起一块，咬了一口，嚼着嚼着手机就响了。陌生号码，他接起来。

　　“程砚白先生吗？我是新视线传媒的。我们有一个新项目，想邀请您来做视觉总监。不知道您有没有兴趣？”

　　程砚白的嘴停住了。三明治还在嘴里，他含混地说了一个字：“啥？”

　　对面笑了，又重复了一遍。新视线传媒，业内排名前三的制作公司。项目是一个系列纪录片，拍中国传统手工艺的，预计八集，拍摄周期半年。视觉总监——不是助理，不是实习生，是总监。

　　程砚白把三明治咽下去。“你们怎么找到我的？”

　　“我们看了您在北岛工作室的作品。顾淮老师推荐的。”

　　程砚白转过头看着顾淮。顾淮正坐在沈临渡旁边，安静地喝粥，察觉到他的目光抬起头来。

　　“怎么了？”

　　“你推荐的我？”

　　“嗯。”

　　“什么时候？”

　　“上周。”

　　“你怎么不跟我说？”

　　“说了你会有压力。”

　　程砚白张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。顾淮这个人，做什么都不说。帮他推荐工作不说，在法国住院不说，一个人扛了七年不说。什么都憋在心里，憋到生病，憋到晕倒，憋到沈临渡在抽屉里翻出一张诊断书。

　　“顾淮。”

　　“嗯。”

　　“你以后能不能什么事都告诉我？”

　　顾淮想了想。“尽量。”

　　程砚白看着他，想生气，但气不起来。因为他知道顾淮说“尽量”是真的尽量。这个人已经习惯了，习惯到改不过来。但他在改。沈临渡来了之后，他在一点一点地改。虽然慢，但在改。

　　电话那头还在等。“程先生？”

　　“在的在的，”程砚白把注意力拉回来，“您说，什么项目？”

　　“关于传统手工艺的纪录片，八集，拍摄周期六个月，可能需要出差。您有兴趣的话，我们可以约个时间细聊。”

　　程砚白握着手机，心跳很快。新视线传媒，视觉总监，半年拍摄周期。这是他以前想都不敢想的机会。以前他做过很多工作——摄影助理、剪辑师、平面设计、婚礼跟拍，什么都做，什么都不是。不是他不行，是他不敢停下来。因为停下来就会想傅辞，想那个人在干什么，想那个人有没有找他，想那个人是不是已经结婚了。所以他一直跑，一直换工作，一直换城市，不让自己停下来。现在不跑了，机会来了。

　　“好，”程砚白说，“约个时间。”

　　挂了电话，他把手机放在桌上，看着面前的三明治。面包有点凉了，鸡蛋也不冒热气了。他拿起三明治，咬了一口，嚼了很久。

　　“你要去吗？”傅辞坐在对面，看着他。

　　“还不知道。”

　　“你想去吗？”

　　程砚白放下三明治。“想。但是要出差，半年。”

　　傅辞没有说话。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你不想我去？”

　　傅辞沉默了一会儿。“你想去就去，不用问我。”

　　程砚白看着他。傅辞的脸上没什么表情，但他的眼睛不是。那双眼睛里有东西，压着的，没说出来。程砚白知道他在想什么。他怕。怕程砚白走了就不回来了，怕这半年里发生什么，怕好不容易找回来的人又丢了。但他不说。因为他知道，如果他说“别去”，程砚白就不去了。但程砚白会不甘心。不甘心会变成怨，怨会变成刺，扎在两个人之间，拔不掉。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你怕我走了不回来？”

　　傅辞的手指微微收紧了。“怕。”

　　“那你为什么还让我去？”

　　傅辞看着他。“因为你不是我的。”

　　程砚白愣了一下。“什么？”

　　“你不是我的东西。不是我说‘别去’你就不去、我说‘回来’你就回来的人。你是程砚白。你有你自己想做的事，想去的地方。”傅辞的声音很轻，但每一个字都很重，“三年前我让你走，你走了。三年后你回来，不是我让你回来的。是你自己回来的。”

　　程砚白的眼眶红了。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你今天怎么这么会说话？”

　　“因为我不想再让你走了。”

　　程砚白的眼泪掉了下来。他低下头，用手背擦了擦，擦不干净，眼泪越擦越多。“你这个人，能不能不要突然说这种话。我还在吃早饭。”

　　傅辞递给他一张纸巾。程砚白接过来，擦了擦眼睛，擤了擤鼻子，把纸巾扔进垃圾桶。“我去。”

　　“去新视线？”

　　“嗯。”

　　“半年？”

　　“嗯。”

　　傅辞点了点头。“好。”

　　程砚白看着他。“你不问我什么时候走？”

　　“什么时候？”

　　“下个月。”

　　傅辞又点了点头。“好。”

　　“你就只会说好？”

　　“你想听什么？”

　　程砚白看着他，想了想。“想听你说‘我等你’。”

　　傅辞看着他，看了很久。“我不说。”

　　“为什么？”

　　“因为我说了，你会有压力。你会觉得有个人在等你，你会赶进度，会累，会病。我不要你病。”

　　程砚白的眼泪又掉下来了。他今天特别容易哭。不是难过，是心里有什么东西被打开了，关不上。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你什么时候变得这么懂事的？”

　　“不是懂事。是怕了。怕你走，怕你病，怕你一个人扛着。所以不给你压力。”

　　程砚白伸出手，握住了傅辞的手。“我不走了。”

　　“你不是要去新视线吗？”

　　“我是说，我不走了。不是不去出差，是不走了。不换手机号了，不换城市了，不躲了。你找得到我，我一直在这里。”

　　傅辞的手指收紧了。“好。”

　　“你就只会说好？”

　　“好。”

　　程砚白笑了。笑着笑着，靠在了傅辞肩上。

　　沈临渡坐在对面，安静地喝咖啡。他看着程砚白和傅辞，没有说话。顾淮看着他，碰了碰他的手背。“你弟长大了。”

　　沈临渡放下咖啡杯。“他一直很大。”

　　“不是那个大。是他说‘我不走了’。以前他不会说这种话。以前他只会躲，跑，换手机号。现在他说‘我不走了’。”

　　沈临渡看着程砚白。白金色的头发靠在傅辞肩上，很安静。他想起程砚白小时候，八九岁的样子，他妈出差把他放在沈临渡家。晚上他睡不着，沈临渡问他怎么了，他说“妈妈什么时候回来”。沈临渡说“后天”。他就看着窗外，不说话了。那时候程砚白就怕人走。怕他妈走，怕他哥走，怕所有人走。所以他自己先走。先走了，就不用等人了。现在他不走了。不是因为不怕了，是因为有个人让他不怕了。

　　“沈临渡。”顾淮的声音很轻。

　　“嗯。”

　　“你弟找到那个人了。”

　　沈临渡转过头看着顾淮。“谁？”

　　“傅辞。”

　　沈临渡沉默了一下。“你呢？”

　　“我什么？”

　　“你找到了吗？”

　　顾淮看着他，阳光从窗外照进来，落在沈临渡的脸上，把他的眼睛照得很亮。

　　“找到了。”

　　那天下午，程砚白去了新视线传媒。沈临渡送他去的，傅辞想送，程砚白不让。“你去送，我紧张。”

　　“为什么我送你紧张？”

　　“因为你长得像面试官。”

　　傅辞没有说话，但他没有跟去。他站在楼下，看着沈临渡的车开走。程砚白从车窗里探出头来，冲他挥了挥手。白金色的头发在风里飘，像一面旗。

　　傅辞站在楼下，看了很久，直到那辆车消失在街角。然后他转身上楼，进了厨房。灶台上还有早上没洗完的锅，水池里还有没擦干的碗。他打开水龙头，把碗一个一个地洗干净，擦干，放进碗柜。然后又洗了锅，擦了灶台，倒了垃圾。

　　屋子忽然很安静。程砚白不在，屋子就不一样了。不是大小不一样，是温度不一样。程砚白在的时候，屋子里有一种说不出的暖，不是空调的那种暖，是人气的暖。现在他走了，那种暖就散了。

　　傅辞站在厨房里，看着空荡荡的餐桌。桌上还有程砚白没喝完的牛奶，杯子旁边放着他早上摘下来的耳钉，银色的小圈。傅辞拿起那个耳钉，放在手心里。很小，很轻。他把耳钉放进程砚白房间的抽屉里。抽屉里有程砚白的东西——几张拍立得照片，一管快用完的护手霜，一本翻到一半的书。还有那张照片，四岁的傅辞，蓝色小西装，气球，缺着门牙。傅辞看了那张照片很久，然后关上抽屉。

　　他拿出手机，给程砚白发了一条消息：“面试怎么样？”

　　程砚白回得很快：“过了。”

　　傅辞看着那两个字，嘴角弯了。“什么时候走？”

　　“下个月十五号。”

　　傅辞看着这个日期，在心里算了一下。还有二十天。二十天，够他做很多顿饭，够他等在楼下很多个晚上，够他送很多次奶茶。但他没有回。他不知道该回什么。说“好”？他已经说过很多次了。说“我等你”？他说了不给压力。说什么？

　　手机又震了。程砚白发来第二条消息：“你不想知道我去哪里吗？”

　　“哪里？”

　　“云南。第一站。”

　　“去多久？”

　　“一个月。然后去贵州，四川，西藏。半年跑完八个省。”

　　傅辞看着屏幕上的字。八个省，半年，每个月换一个地方。他的手指在屏幕上悬了很久，然后打了一行字：“记得带防晒。云南紫外线强。”

　　对面沉默了很久。久到傅辞以为信号断了。

　　然后程砚白的消息来了：“傅辞，你真的变了。”

　　“哪里变了？”

　　“以前你不会跟我说防晒。以前你只会说‘注意安全’，‘注意身体’，‘别乱跑’。不会说防晒这种小事。”

　　傅辞看着这行字，想了想。“以前我不知道小事重要。”

　　“现在知道了？”

　　“现在知道了。小事很重要。比如你喝奶茶要三分糖，比如你吃蛋炒饭要说一般但会舔碗底，比如你怕晒黑但从来不涂防晒。这些都很重要。”

　　程砚白没有回复。傅辞以为他忙了，放下手机，开始收拾行李。不是他的行李，是程砚白的。他打开程砚白的衣柜，把要带的衣服一件一件拿出来，叠好，放在床上。T恤，长袖，外套，帽子，防晒霜——他下楼去便利店买了一瓶，放在衣服旁边。然后他站在床边，看着那堆衣服和那瓶防晒霜，忽然觉得自己很傻。程砚白又不是不会收拾行李，他一个人在外面跑了三年，什么没经历过。但傅辞还是想帮他收。不是因为他不放心，是因为他想做点什么。做点什么，心里就踏实一点。

　　手机震了。程砚白发来一张照片。是那瓶防晒霜，摆在衣服旁边。配了一行字：“你放的？”

　　“嗯。”

　　“你进我房间了？”

　　“嗯。”

　　“你翻我衣柜了？”

　　“嗯。”

　　“你变态。”

　　傅辞看着这三个字，嘴角弯了。

　　程砚白的消息又来了：“但我喜欢。”

　　那天晚上，程砚白回到家，看见床上整整齐齐叠好的衣服，旁边放着防晒霜、帽子、充电宝、一包他爱吃的酥糖。他站在床边看了很久，然后拍了张照片发朋友圈。

　　“有人帮我收拾行李。不是我妈。”

　　沈临渡评论：“傅辞？”

　　程砚白回复：“你怎么知道？”

　　沈临渡回复：“因为你不会叠这么整齐。”

　　程砚白没有否认。他坐在床边，拿起那包酥糖，拆开，吃了一颗。甜的。不是糖甜，是有人记得他爱吃这个，甜。

　　他拿出手机，给傅辞发了一条消息：“糖是你买的？”

　　“嗯。”

　　“你怎么知道我吃这个？”

　　“你以前吃过。”

　　程砚白想起来了。四年前，有一次逛街，他在超市里拿了一包酥糖，说“我小时候爱吃这个”。傅辞当时在打电话，没看他。但他记住了。四年了。程砚白握着手机，低着头，看着那行字：“你以前吃过”。四个字，很轻，但很重。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你等我回来。”

　　“好。”

　　“不是‘好’，是‘我等你’。”

　　对面沉默了很久。然后：“我等你。”

　　程砚白把手机扣在床上，躺下来，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只猫。他盯着那只“猫”看了很久，嘴角弯着。

　　窗外有风吹进来，掀起窗帘的一角。五月的最后一天，夏天快要来了。