《再次作案》辞湘南

18、陪诊 沈临渡带顾

　　顾淮没想到沈临渡会来真的。

　　那天早上他说“我帮你约了医生”，语气平淡得像在说“今天天气不错”。顾淮正在穿外套，手伸进袖子里，停住了。

　　“什么医生？”

　　“心理医生。”

　　顾淮的手慢慢伸出来。“我说了我好多了。”

　　“嗯，但没好完。”沈临渡把顾淮的外套从衣架上取下来，递给他，“走吧。”

　　顾淮接过外套，没有穿。他看着沈临渡的眼睛，那双眼睛里没有试探，没有犹豫，只有一种很平静的、不容拒绝的笃定。

　　“沈临渡，你约的是哪个医生？”

　　“上次给你做评估的那个。”

　　顾淮的手指收紧了。“你联系她了？”

　　“嗯。”

　　“什么时候？”

　　“前天。”

　　顾淮低下头看着手里的外套。前天，他发现诊断书的那天晚上。那天晚上他说了很多话，哭得很凶，最后在沈临渡肩膀上睡着了。他以为这件事过去了。但沈临渡没有过去。

　　“你怎么跟她说的？”

　　“说你是我爱人。说你一个人在法国待了七年。说你上个月一个人来做了评估，没有家属陪同。”

　　顾淮的眼眶红了。“你为什么要说这些？”

　　“因为你需要有人陪。”

　　沈临渡走过来，站在顾淮面前，帮他把外套穿上。一颗扣子，两颗扣子，三颗扣子。动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。

　　“顾淮，我不是要管你。我是想陪你。”

　　顾淮看着沈临渡低下的头，看着他认真的手指，看着他微微皱着的眉头。他忽然想起沈母说过的话——临渡从小到大没让我操过心，除了你。他这个人，对外人冷，对自己人更冷，但冷不是无情，是不会说。他会做。

　　“好。”顾淮说。

　　沈临渡抬起头看着他。“好什么？”

　　“好，你陪我。”

　　沈临渡看了他一眼，嘴角弯了一个很小的弧度。他伸出手，把顾淮的外套领子翻好。“走吧。”

　　程砚白是临时决定跟来的。不是沈临渡叫他来的，是他在群里看到“今天去看医生”，私信问顾淮看什么医生。顾淮没回，他又问沈临渡，沈临渡只回了一个字：“心。”程砚白就知道是什么了。他什么都没说，直接打了车到医院门口等着。沈临渡的车到的时候，他正蹲在医院门口的台阶上，手里拿着一杯奶茶，吸管咬得变形了。

　　沈临渡下车看见他，皱了皱眉。“你怎么来了？”

　　“路过。”

　　“你家离这里十五公里。”

　　“顺路。”

　　沈临渡没有再问。他知道程砚白不是顺路，是担心。担心顾淮，也担心他。程砚白这个人，嘴上永远不说，但行动比谁都快。他说“顺路”，意思就是“我不放心”。顾淮从车上下来，看见程砚白，愣了一下。

　　“你怎么在这？”

　　“顺路。”程砚白把咬变形的吸管从嘴里拿出来，“走吧，几楼？”

　　“四楼。”顾淮看着他手里的奶茶，“你喝这么甜的东西，不怕胖？”

　　“胖了也有人要。”程砚白看了一眼沈临渡，“是吧哥？”

　　沈临渡没有说话，径直走进医院大楼。程砚白跟在后面，走了两步又回头看了一眼顾淮。顾淮站在台阶上，阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。他看起来很正常，和任何一个来医院的人一样。但程砚白知道，来看心理医生的人，看起来都很正常。不正常的是那些看不见的东西。

　　诊室在四楼，走廊很长，灯很白。沈临渡陪顾淮进去，程砚白坐在走廊的椅子上等。

　　等的时候，他给傅辞发了一条消息：“在医院。”

　　傅辞秒回：“怎么了？”

　　“陪顾淮看医生。”

　　“你没事吧？”

　　“我没事。顾淮有事。”

　　傅辞沉默了一会儿。“严重吗？”

　　“不知道。我哥在里面，他不让我进去。”

　　傅辞又沉默了一会儿。“你在几楼？”

　　“四楼。”

　　“我来陪你。”

　　程砚白看着这行字，嘴角弯了一下。“不用。你上班。”

　　“今天周日。”

　　程砚白看了一眼日期，确实是周日。他把手机放回口袋里，靠在椅背上，看着天花板。天花板是白色的，有一块水渍，形状像一只猫。他盯着那只“猫”看了很久，脑子里乱七八糟的。想顾淮在法国那七年，想他一个人住院的时候有没有人陪，想他一个人坐在阳台上等天亮的时候有没有人知道，想他一个人来这家医院做评估的时候坐在自己现在坐的这个位置，看着同一块水渍，是什么心情。

　　走廊尽头传来脚步声。程砚白转过头，看见傅辞从电梯里走出来。白色T恤，深蓝色外套，手里拎着一个袋子。

　　“你怎么来了？”程砚白站起来。

　　“顺路。”

　　“你家离这里十公里。”

　　“顺了十公里。”

　　程砚白看着他，想笑，但眼睛先红了。傅辞走过来，把袋子递给他。程砚白打开一看——奶茶，热的，三分糖。

　　“你怎么知道我喜欢喝这个？”

　　“你以前喝过。”

　　程砚白想起来了。四年前，他和傅辞在一起的时候，有一次逛街，他买了一杯奶茶，说“三分糖，热的，最好喝”。随口说的一句话。傅辞记住了。四年了。程砚白捧着那杯奶茶，低下头。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你是不是偷偷记了我很多东西？”

　　傅辞沉默了一下。“没有偷偷。光明正大地记。”

　　程砚白笑了。他喝了一口奶茶，三分糖，热的，最好喝。和四年前一样的味道。但有些东西不一样了——以前傅辞不会送奶茶，不会说“顺路”，不会在周日从十公里外跑来陪他等。以前他不会。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你坐。”

　　傅辞在他旁边坐下了。两个人并排坐着，中间隔了一个拳头的距离。走廊很安静，偶尔有护士推着小车经过，轮子碾过地板，咕噜咕噜的。诊室的门关着。窗帘拉着。看不见里面，听不见声音。

　　程砚白握着奶茶杯，手指慢慢地转着杯子。“傅辞，你说顾淮会好吗？”

　　“会。”

　　“你怎么这么肯定？”

　　“因为他有人陪。”

　　程砚白转过头看着他。“你以前没人陪的时候，是怎么好的？”

　　傅辞想了想。“没好。”

　　程砚白愣了一下。

　　“你走之后，我找了你三年。那三年没好过。不是不想好，是好不了。”傅辞看着对面的墙壁，上面贴着一张健康宣传画，画着一个微笑的太阳。“吃饭的时候想你有没有吃，下雨的时候想你带没带伞，过年的时候想你在哪里。每天都在想，想得睡不着。不是失眠，是不敢睡。怕睡了就梦不到你。怕梦到了又醒。”

　　程砚白的心跳漏了一拍。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你现在还失眠吗？”

　　“不失眠了。”

　　“为什么？”

　　傅辞转过头看着他。“因为你回来了。你不用做什么，在旁边就行。让我知道你在这，就行了。”

　　程砚白的眼眶红了。他把奶茶放在椅子上，伸出手，握住了傅辞的手。傅辞反手握住了。十指相扣。走廊里没有人。就算有人，他也不在乎了。

　　诊室的门开了。沈临渡先走出来，表情和进去时一样，看不出什么。顾淮跟在后面，眼睛有点红，但没有哭过的痕迹。程砚白站起来。

　　“怎么样？”

　　“还行。”顾淮说。

　　沈临渡看了他一眼。“什么还行？”

　　顾淮沉默了一下。“医生说我比上次好。药量可以再减一点。”

　　沈临渡点了点头。他没有说“我就说嘛”，没有说“早该来看”，没有说“你早该告诉我”。他说：“下次我陪你。”

　　顾淮看着他。“你每次都来？”

　　“每次都来。”

　　顾淮的眼眶红了，但没有哭。他伸出手，碰了碰沈临渡的手背。沈临渡握住了。

　　四个人一起走出医院。阳光很好，风很轻。程砚白走在前面，拉着傅辞的手。沈临渡和顾淮走在后面，也拉着。

　　“哥，”程砚白忽然回头，“中午吃什么？”

　　“随便。”

　　“那就日料。”

　　沈临渡看了他一眼。“我海鲜过敏。”

　　“点给你看不行吗？”

　　沈临渡没有说话。程砚白笑了，笑得很大声，很放肆，阳光照在他的白金色头发上，像一团移动的火焰。傅辞看着他，嘴角弯了。顾淮看着他们，也笑了。沈临渡没有笑，但他握着顾淮的手紧了一下。

　　中午在一家小馆子吃的。不是日料，是川菜。程砚白点的菜，水煮鱼、麻婆豆腐、回锅肉、酸辣土豆丝。傅辞给他倒水，他喝了。沈临渡给顾淮夹菜，他吃了。四个人，四副碗筷，桌子不大，有点挤，但没有人想换位置。

　　“顾淮，”程砚白忽然开口，“你以后别看医生了。”

　　顾淮放下筷子。“为什么？”

　　“因为我等得无聊。两个小时，就我一个人坐在走廊上，连个说话的人都没有。”

　　“傅辞不是来了吗？”

　　“他来了也不能说话。走廊上不能大声喧哗。”程砚白扒了一口饭，“你下次看快点。”

　　顾淮笑了。“我尽量。”

　　沈临渡看了程砚白一眼。“你下次不用来。”

　　“为什么？”

　　“你不是家属。”

　　程砚白愣住了。“我怎么不是家属了？我是你弟。”

　　“你是我弟。不是他家属。”

　　“那我是什么？”

　　沈临渡想了想。“亲属。”

　　程砚白张了张嘴，想反驳，但发现没有立场。他确实不是顾淮的家属。他只是他哥的弟弟。顾淮的家属只有一个人——沈临渡。他坐在旁边，看着沈临渡给顾淮倒水，夹菜，擦嘴角的油。每一个动作都很自然，自然到好像他已经做了很多年。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“你对顾淮真好。”

　　沈临渡的手停了一下。“他不是别人。”

　　程砚白低下头，扒了一口饭。饭有点硬，他嚼了很久。

　　那天晚上，程砚白在窗边站着。傅辞从身后走过来，把一件外套披在他肩上。

　　“想什么？”

　　“想我哥。”

　　“想他什么？”

　　“想他等了七年，等来一个需要看医生的人。他不会后悔吗？”

　　傅辞站在他旁边，看着窗外的夜色。“不会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为他不是在等一个完美的人。他是在等顾淮。顾淮什么样，他都等。”

　　程砚白转过头看着傅辞。月光下，他的脸很柔和，不像白天那么冷。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你也是吗？”

　　“也是什么？”

　　“我什么样，你都等吗？”

　　傅辞看着他，看了很久。

　　“你走的那天，我在机场站了一整天。等不到你。后来我每天去机场，等你回来。等了三年。你什么样我都等。骂我的，打我的，躲着我的，都一样。”

　　程砚白伸出手，摸了摸傅辞的脸。“你今天怎么这么会说话？”

　　“今天陪你看了一下午病人。看多了，就会了。”

　　程砚白笑了，笑着笑着，靠在了傅辞肩上。“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“以后我陪你去看医生。”

　　“我没病。”

　　“我知道。我是说，你心里有病。以前有的。现在好多了。但没好完。”

　　傅辞的手臂收紧了。“你怎么知道？”

　　“因为你说你失眠了三年。失眠的人心里都有病。”

　　傅辞没有说话。他把程砚白往怀里拢了拢。窗外的月亮很圆，很亮。窗台上的影子叠在一起。