《再次作案》辞湘南

17、隐瞒 沈临渡在书

　　沈临渡是在找一份合同的时候发现那张纸的。书房的抽屉，第三个，顾淮说那是“放杂物的地方”。沈临渡拉开抽屉，里面确实很杂——几支没水的笔，一个旧钱包，一包快用完的纸巾，几张不知道什么时候的电影票。还有一张叠起来的纸，被压在钱包下面，露出一角。沈临渡拿出来，打开。是诊断书。

　　上面写着顾淮的名字。日期是上个月的。不是七年前的，不是法国的，是上个月的。沈临渡站在书桌前，一个字一个字地看。诊断书上的医学术语他看不太懂，但有几个词他认识。“失眠障碍”“中度抑郁”“建议持续治疗”。上个月的。顾淮上个月去看了医生。顾淮每天晚上说“我睡了”，每天早上下楼，说“昨晚睡得挺好的”，每天笑着，说“我没事”。但他上个月去看了医生。

　　沈临渡把那几张纸放回抽屉里，关上抽屉。他在书桌前站了很久。窗外的天已经黑了，书房里没开灯，只有电脑屏幕的微光。他的影子投在墙上，很黑，很长。他拿起手机，翻了很久的通话记录，找到那个号码，拨了过去。电话响了很久。然后有人接了。

　　“你好，请问你找谁？”

　　“我想问一下关于顾淮的情况。”

　　电话那头沉默了几秒钟，然后是一个女人的声音，很轻，很小心，像怕惊动什么似的：“你是顾淮的家人吗？”

　　沈临渡的手指微微收紧了。他说：“是，我是他爱人。”

　　打完那个电话，沈临渡在书房坐了一个小时。

　　他听了医生说的每一句话，记住了每一个词。顾淮上个月来做了一次评估，情况比半年前好，但还在治疗范围内。他一直在吃药，只是最近剂量减了。他一个人来的，没有人陪。医生说他看起来很正常，会笑，会说话，看起来和任何一个健康的年轻人一样。但他会忘记吃饭，会失眠，会在凌晨三四点醒过来，然后一个人坐着，等天亮。沈临渡把手机放在桌上，看着窗外。

　　月亮很圆，今天是十五。

　　他想起顾淮说“我最近睡得还行”。想起他说“药早就停了，都好了”。想起他说“你不用查，都过去了”。不是都过去了。是还在继续。只是顾淮不说了。因为他说过，说出来怕沈临渡心疼。所以他不说了。

　　不说了，不代表不疼了。

　　沈临渡站起来，走出书房。卧室的灯已经关了，顾淮躺在床上，看起来像是睡着了。但沈临渡知道他没有。因为他的呼吸不对。睡着的时候呼吸是深长的，平稳的。现在的呼吸很浅，很快，像一只警觉的兔子。沈临渡走过去，在床边坐下。顾淮没有动。

　　“顾淮。”

　　没有回应。

　　“我知道你没睡。”

　　沉默了一会儿，顾淮睁开眼睛。月光照在他的脸上，把眼睛照得很亮。他转过头看着沈临渡，看了几秒钟，然后笑了。那个笑容很轻，很淡，像是从很远的地方飘过来的。“怎么了？”

　　沈临渡看着他的笑容。他在笑。和平时一样好看，和平时一样温柔，和平时一样让人想靠近。但沈临渡现在知道了，这个笑容底下压着多少东西。

　　“你上个月去看医生了。”沈临渡说。

　　顾淮的笑容僵了一下。非常快，快到几乎看不出来。但沈临渡看见了。

　　“抽屉里的诊断书，”沈临渡说，“我看到了。”

　　顾淮没有说话。他偏过头，看着天花板。

　　“顾淮。”

　　“嗯。”

　　“你不是说你好了吗？”

　　顾淮沉默了很久。窗外的月光从东边移到了西边，照在床单上，照在两个人的手上。沈临渡的手放在床边，顾淮的手放在被子上。很近，但没碰到。

　　“我是好了，”顾淮说，声音很轻，“比半年前好。比一年前好。比在法国的时候好很多。”

　　“但没好。”

　　“没好完。”

　　沈临渡伸出手，把顾淮的手握在手心里。顾淮的手很凉，和他的额头一样凉。“你上个月去看医生，为什么不告诉我？”

　　“因为你会担心。”

　　“所以你就不说？”

　　“说了你也帮不上忙。”

　　沈临渡的手指收紧了。他帮不上忙。这是顾淮第一次说这种话。以前顾淮会说“怕你担心”，会说“不想你难过”，会说“不想给你添麻烦”。但这次他说的是“你帮不上忙”。不是怕他担心，是怕他无能为力。怕他知道了也做不了什么，只能看着，只能心疼，只能无能为力。

　　“顾淮。”

　　“嗯。”

　　“你让我帮不上忙，比让我担心更难受。”

　　顾淮转过头看着他。月光下，沈临渡的眼睛很亮，亮得不正常。那里面有光，但不是月光，是没掉下来的眼泪。

　　“沈临渡。”

　　“嗯。”

　　“我不是故意瞒你。”

　　“我知道。”

　　“我只是不想让你觉得，等了七年等来一个——”

　　“等来什么？”

　　顾淮没有说话。他看着沈临渡的眼睛，那双眼睛里的光越来越多，多到快要溢出来了。

　　“等来一个病人，”顾淮说，“等来一个还没好的人，等来一个——”

　　沈临渡吻了他。不是温柔的，不是小心翼翼的。是带着所有心疼、所有生气、所有说不出口的话的，一个很用力的吻。顾淮的呼吸被打断了。他的手抓住沈临渡的衣领，攥得很紧，紧到指节泛白。

　　沈临渡退开一点，额头抵着顾淮的额头。“你不是病人，你是顾淮。是我等了七年的人。是我想共度余生的人。”

　　顾淮的眼泪掉了下来。

　　“你不怕吗？”

　　“怕什么？”

　　“怕我好不了。怕我一直这样。怕我哪天又晕倒，又住院，又——”

　　“顾淮。”沈临渡的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的。“你晕倒那天，我签合同签到一半。笔没放下就跑了。合同没签完，会议没开完，什么都不管了。你知道为什么吗？”

　　顾淮没有说话。

　　“因为我怕。不是怕你好不了，是怕你出事的时候我不在。你一个人住院的时候我不在，你失眠的时候我不在，你一个人坐着等天亮的时候我不在。我怕的是这个。”

　　顾淮的手指攥着沈临渡的衣领，攥得很紧。他的眼泪无声地流，从眼角滑到耳朵，滴在枕头上。

　　“沈临渡。”

　　“嗯。”

　　“你以后都在吗？”

　　“都在。”

　　“一直？”

　　“一直。”

　　顾淮闭上眼睛。他的手慢慢松开了沈临渡的衣领，手指顺着他的胸口滑下来，落在他手心里。沈临渡握住了。

　　那天晚上，他们聊到很晚。顾淮说了很多以前没说过的事。说他在法国的第一年，租的房子很小，没有阳光，冬天的时候冷得要命，他裹着被子坐在电脑前剪片子，手指冻得发僵。说他有一天半夜醒来，发现自己在哭，不知道为什么哭，就是眼泪止不住。说他第一次去看心理医生的时候，等了很久，诊室的门关着，他坐在走廊上，看着墙上贴的健康宣传画，上面的字一个都看不进去。说他有一次站在阳台上，往下看，看了很久。后来他退了回去。不是因为怕死，是因为他想到，如果跳下去了，沈临渡就永远不知道他为什么走了。

　　沈临渡听着，没有打断他，没有说“别说了”，没有说“都过去了”。他握着顾淮的手，一遍一遍地摩挲着他的指节。

　　“后来呢？”沈临渡问。

　　“后来我就开始吃药。吃了一个月，能睡着了。吃了三个月，能正常吃饭了。吃了半年，医生说可以减量了。”顾淮停了一下，“然后我就回来了。”

　　“回来找我？”

　　“回来找你。”

　　沈临渡把顾淮的手贴在胸口。“顾淮。”

　　“嗯。”

　　“以后吃药的时候，我帮你倒水。”

　　顾淮笑了。笑着笑着，又哭了。

　　“好。”

　　窗外的月亮不知道什么时候落下去了。天开始亮了，从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成浅金。顾淮靠在沈临渡的肩上，闭着眼睛。他的睫毛还是湿的，但呼吸已经平稳了。沈临渡没有睡。他看着窗外的天一点一点亮起来，感觉到肩上的人越来越沉。

　　顾淮睡着了。这一次，他真的睡着了。不是因为安眠药，不是因为疲惫，是因为他把所有不敢说的话都说出来了。说出来了，就不用一个人扛着了。

　　第二天早上，程砚白在群里发消息：“哥，今天有空吗？傅辞想做排骨，不知道买哪种。”

　　沈临渡看了一眼手机，没回。他正在厨房热牛奶。顾淮坐在餐桌前，头发乱着，眼睛肿着，看起来很没精神，但他嘴角是弯的。

　　“程砚白问排骨的事。”

　　“你怎么回？”

　　“还没回。”

　　“为什么不回？”

　　沈临渡把热好的牛奶放在顾淮面前。“因为我在给你热牛奶。”

　　顾淮捧着牛奶杯，低下头，嘴角弯得更大了。

　　“沈临渡。”

　　“嗯。”

　　“你今天不去公司吗？”

　　“不去。”

　　“为什么？”

　　沈临渡在他对面坐下，端起自己的咖啡。“因为今天想在家陪你。”

　　顾淮的眼睛红了，但这次他没有哭。他喝了一口牛奶，说了一个字：“好。”

　　沈临渡拿出手机，在群里打了一行字：“排骨买肋排。傅辞知道。”发完，他把手机放在桌上，看着顾淮。顾淮在喝牛奶，嘴角沾了一圈奶渍。他伸出手，用拇指擦掉了。

　　顾淮愣了一下，然后笑了。

　　“你今天怎么这么黏人？”

　　“不是黏人。”

　　“那是什么？”

　　沈临渡想了想。“是怕你跑了。”

　　顾淮放下杯子，认真地看着他的眼睛。“我不会跑了。上次在机场没跑成，以后也不跑了。”

　　沈临渡看着他那双红红的、肿肿的、却很认真的眼睛，伸出手，捏了捏他的脸。

　　“疼。”顾淮说。

　　“知道疼就好。记住你不是一个人。疼了可以说，累了可以休息，病了可以告诉我。不用一个人扛。”

　　顾淮握住沈临渡捏他脸的手。“知道了。”

　　窗外的阳光照进来，落在餐桌上，落在牛奶杯里，落在两个人交握的手上。五月的阳光，不烈，很暖。