《再次作案》辞湘南

16、新家 饭桌上，傅

　　周末来得很快。

　　程砚白在群里发过通知之后，又单独给每个人发了消息。给沈临渡发的是“穿好看点”，沈临渡回了一个句号。给顾淮发的是“别紧张，我哥在”，顾淮回了一个“嗯”。给傅辞发的是“你爸今天不会拿钱砸人吧”，傅辞回了两个字：“不会。”

　　程砚白站在衣柜前，翻了半个小时，最后穿了一件白色衬衫，外面套了一件浅灰色的开衫。他很少穿这么素，平时都是皮衣、破洞裤、耳朵上一排耳钉。今天他把耳钉摘了，只留了耳垂上一个银色的小圈。

　　傅辞来接他的时候，看了他一眼。

　　“看什么看？”程砚白说。

　　“你今天不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　傅辞想了想。“像要去见家长。”

　　程砚白脸红了。“本来就是去见家长。”

　　傅辞没有说话，但嘴角弯了。他伸出手，握住了程砚白的手。程砚白没有挣开。两个人牵着手走出楼道，阳光照在白色的衬衫和浅灰色的开衫上，照在白金色的头发和黑色的短发上。楼下的老人在下棋，看都没看他们一眼。这个世界就是这样——你以为很重要的事，在别人眼里，只是一盘棋。

　　傅辞的家在城北，一栋独栋别墅，带花园的那种。程砚白以前来过，但那已经是三年前的事了。站在门口，他忽然觉得有点陌生。不是因为房子变了，是因为他变了。三年前他来这里，是悄悄来的。傅辞开车，他坐在副驾驶，到门口了傅辞说“你在车里等我”。他就坐在车里等。等傅辞吃完饭，等傅辞见完客人，等傅辞处理好所有“不能让他出现”的事情，然后傅辞出来，开车带他走。他在车里等过很多次。等到后来，他不想等了。

　　“砚白。”

　　傅辞的声音把他拉回来。

　　“嗯。”

　　“进去吗？”

　　程砚白深吸一口气。“进。”

　　傅辞按了门铃。来开门的是一个五十多岁的女人，穿着围裙，手里拿着锅铲。她看见傅辞，笑了，看见程砚白，笑得更开了。

　　“砚白来了！快进来快进来，外面热。”

　　程砚白愣了一下。他不认识这个人。

　　“这是张妈，”傅辞说，“从小带我大的。”

　　“什么张妈，叫我张姨就行。”张妈拉着程砚白的手往里走，“傅辞小时候就是吃我做的饭长大的。你想吃什么跟张姨说，张姨给你做。”

　　程砚白被她拉着，回头看了一眼傅辞。傅辞的表情还是那样，淡淡的，但眼睛里有光。

　　客厅里，沈临渡和顾淮已经到了。沈临渡穿了一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，没有打领带，看起来很正式又不会太正式。顾淮穿了一件浅蓝色的毛衣，头发打理过，看起来干干净净的。程砚白走过去，在顾淮旁边坐下。

　　“你来多久了？”

　　“没多久，”顾淮说，“二十分钟。”

　　“我哥跟你爸在聊什么？”

　　顾淮看了一眼书房的方向。“不知道，进去就没出来。”

　　程砚白看了一眼书房的门，关着的。他不知道傅父和沈临渡在里面聊什么。但他知道，不管聊什么，沈临渡都不会让他吃亏。沈临渡这个人，对外人冷，对自己人更冷——但那是为了不让别人欺负自己的人。

　　书房的门开了。沈临渡走出来，表情和进去时一样，看不出任何情绪。傅父跟在后面，脸色也没什么变化。程砚白看着他们，想从他们的表情里找出一丝端倪，但什么都没找到。

　　“哥，”程砚白走过去，压低声音，“聊什么了？”

　　“没什么。”

　　“没什么是聊了什么？”

　　沈临渡看了他一眼。“他问我，你是不是真的不走了。”

　　程砚白的心跳漏了一拍。“你怎么说的？”

　　“我说，你问我没用。你得问砚白。”

　　程砚白愣了一下。“你就这么说的？”

　　“嗯。”

　　“那他怎么说？”

　　沈临渡看了一眼傅父的方向。傅父正在跟张妈说话，说什么听不清，但他的表情比之前柔和了很多。

　　“他说，那就不问了。”

　　程砚白低下头。他的手在发抖，不是因为冷，是因为有一种说不清的东西从胸口涌上来，堵在喉咙里，让他说不出话。

　　“砚白。”沈临渡的声音很低。

　　“嗯。”

　　“他不问了。不是因为他信我，是因为他信你。”

　　午饭很丰盛。张妈做了满满一桌子菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤。和沈临渡他妈做的菜差不多——都是家常菜，但每一样都做得精致。程砚白坐在傅辞旁边，沈临渡坐在顾淮旁边，傅父坐在主位。

　　饭桌上很安静。没有人说话，只有碗筷碰撞的声音。

　　傅父夹了一块红烧肉，放在程砚白碗里。程砚白愣住了。他抬起头看着傅父。傅父的脸上没什么表情，但他的手没有收回去，又夹了一块鱼，放在顾淮碗里。顾淮也愣住了。

　　“吃，”傅父说，“张妈做的，凉了就不好吃了。”

　　程砚白低下头，把那块红烧肉塞进嘴里。甜的，软烂的，入口即化的。不是张妈做得好吃，是这块肉是傅父夹的。三年前，他坐在车里等。三年后，他坐在饭桌上，傅父给他夹菜。

　　“傅叔叔，”顾淮忽然开口，“您做的菜也很好吃。”

　　傅父看着他。“你怎么知道？”

　　“程砚白说的。”

　　傅父看了程砚白一眼。程砚白脸红了。“我没说——”

　　“你说了。”顾淮的语气很平静，“你说傅叔叔做的糖醋里脊比沈临渡做的好吃。”

　　沈临渡正在喝汤，听见这句话，放下碗，看着顾淮。“你什么时候吃的？”

　　“我没吃。程砚白说的。”

　　沈临渡转向程砚白。程砚白的脸已经红透了。“我就随口一说——”

　　“随口一说就是比较了。”沈临渡的语气还是那样，淡淡的，但程砚白知道他在意的不是谁做得好吃，是为什么傅父做的他吃过，自己做的他没吃过。

　　“哥，你做的时候我又不在——”

　　“你不在可以来。”

　　“你家太远了——”

　　“远可以开车。”

　　程砚白闭嘴了。他发现自己说不过他哥。沈临渡这个人，在谈判桌上是王者，在家里也是。

　　傅父看着他们斗嘴，嘴角弯了一个很浅很浅的弧度。“下次我做，你们都来。”

　　饭桌上安静了一瞬。

　　“好。”沈临渡说。

　　“好。”顾淮说。

　　“好。”程砚白说。

　　傅辞没有说话。但他伸出手，在桌子底下握住了程砚白的手。程砚白没有挣开，反手握住了。

　　饭后，傅父叫顾淮去书房。沈临渡看了顾淮一眼，顾淮摇了摇头，意思是“没事”。他跟着傅父进了书房。书房很大，三面都是书架，书架上摆满了书。傅父坐在椅子上，示意顾淮也坐。

　　顾淮坐下了。傅父看着他，看了几秒钟。

　　“你家里知道吗？”傅父问。

　　顾淮的手指微微收紧了。“我没有家里了。”

　　傅父没有说话，看着顾淮的眼睛。

　　“我爸没了，我妈走了，”顾淮的声音很平，平到像在说一件和自己无关的事，“七年前。”

　　书房里安静了一会儿。窗外有鸟叫声，很远。

　　“你一个人？”

　　“一个人。”

　　“这七年？”

　　“一个人。”

　　傅父沉默了。他看着顾淮，目光里的锋利慢慢收起来，露出底下一种很复杂的东西——不是同情，不是怜悯，是一种“我懂”的沉默。

　　“沈临渡知道吗？”

　　“知道。”

　　“他知道你是一个人？”

　　“他知道。”

　　傅父点了点头，没有再问。他站起来，走到书架前，从上面拿了一个盒子，打开，里面是一支钢笔。他拿出那支钢笔，放在顾淮面前。

　　“这是傅辞他妈的笔，”傅父说，“她走之前留给我。说以后给儿子喜欢的人。”

　　顾淮愣住了。“傅叔叔，我不能——”

　　“拿着。”傅父的声音不大，但很坚定，“不是给你的。是给你和沈临渡的。你们两个人，谁拿着都一样。”

　　顾淮看着那支笔，黑色的笔身，金色的笔尖，很旧，但保养得很好。他伸出手，拿起了那支笔。笔身很轻，但放在手心里，很重。

　　“谢谢傅叔叔。”顾淮的声音有点哑。

　　“不用谢。”傅父坐回椅子上，看着窗外，“傅辞他妈走的时候，我没能留住她。我以为给她最好的条件，最好的医疗，最好的照顾，就够了。但她要的不是这些。她要的是我在旁边。”

　　傅父停了一下。

　　“她走的那天，我在公司签合同。老张打电话给我，说嫂子不行了。我赶到医院的时候，她已经走了。后来傅辞不笑了。不是因为他妈走了，是因为他妈走的时候，我不在。”

　　顾淮的眼眶红了。“傅叔叔——”

　　“沈临渡等了七年，”傅父说，“你别让他等不到。”

　　顾淮的眼泪掉了下来。他没有出声，就那么安静地掉了一颗眼泪，然后又是一颗。

　　“我知道，”他说，“我不会让他等不到。”

　　那天晚上，顾淮把那支钢笔放在沈临渡的书桌上。

　　沈临渡看见了，拿起来，看了看。“哪来的？”

　　“傅辞他爸给的。说这是他老婆的笔，留给儿子喜欢的人。”

　　沈临渡看着那支笔，看了很久。“他说的是‘儿子喜欢的人’？”

　　“嗯。”

　　“不是‘儿子的对象’？”

　　“是‘儿子喜欢的人’。”

　　沈临渡把笔放回桌上，转过身，把顾淮拉进怀里。

　　“顾淮。”

　　“嗯。”

　　“你现在有家里了。”

　　顾淮把脸埋在沈临渡的肩窝里，闭上眼睛。沈临渡的体温透过衣服传过来，很暖。

　　“嗯。”他说，“有了。”

　　窗外的月光照进来，落在那支黑色的钢笔上。笔身很旧，金色的笔尖在月光下闪着微弱的光。它等了很久，从一个房间到另一个房间，从一个人的手到另一个人的手。但它等到了。

　　程砚白躺在傅辞家的客房里，盯着天花板。

　　门被敲了两下，然后推开了。傅辞走进来，站在床边。

　　“睡不着？”

　　“嗯。”

　　“认床？”

　　“不是。”

　　傅辞在床边坐下。“那是什么？”

　　程砚白转过头看着他。月光从窗帘的缝隙里透进来，把傅辞的轮廓照得很柔和。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你爸今天给顾淮了一支笔。”

　　“我知道。那是我妈的。”

　　“他说是留给儿子喜欢的人。”

　　“嗯。”

　　程砚白伸出手，碰了碰傅辞的脸。“那你喜欢的人是谁？”

　　傅辞低下头，看着程砚白的眼睛。

　　“你。”

　　一个字。很轻，但很重。程砚白的眼眶红了。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“你第一次说。”

　　“嗯。”

　　“再说一次。”

　　“喜欢你。”

　　程砚白笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。他把傅辞拉下来，抱住了他。

　　“傅辞。”

　　“嗯。”

　　“我也喜欢你。很喜欢。喜欢到在三年前就不想走了。但你没让我留下。”

　　傅辞的手臂收紧了。“对不起。”

　　“不用道歉，”程砚白把脸埋在傅辞的胸口，“你后来来找我了。找了三年。够了。”

　　窗外的月亮很圆，很亮。月光照在两个人身上，把他们的影子投在白色的墙壁上。影子叠在一起，像一个人。

　　走廊那头，傅父站在书房门口，看着客房那扇半掩的门。他看了几秒钟，转身走了。走到卧室门口，他停下来，从口袋里拿出一张照片。照片上是一个女人，短发，笑起来眼睛弯弯的。

　　“今天傅辞带人回来了，”他说，声音很轻，“那个程砚白，还有他哥和他哥的对象。都来了。”

　　他把照片贴在胸口，闭了闭眼。

　　“你看见了吗？傅辞笑了。不是你走之后的那种笑，是小时候的那种笑。”

　　没有人回答。窗外的风吹进来，把窗帘吹起来，像一只张开的手掌，像是在说：我看见了。

　　傅父睁开眼睛，把照片放回口袋里，推门进了卧室。

　　那天晚上，所有人都做了一个好梦。