13、坠落 顾淮在工作 ...
-
［最近学习太累了，没有时间拿到手机，提前存好的稿也发不了啊。呜呜呜，让宝宝们久等了，这两天我会把没有更新的章节发出来的］
顾淮是在片场倒下的。
那是一个外景拍摄，四月底的阳光已经有些烈了。他站在监视器后面，盯着屏幕里的画面，眉头皱得很紧。苏漾在旁边给他递水，他没接。从早上七点到现在，他已经站了六个小时，中间只吃了一个饭团。
“顾淮，你脸色很差。”苏漾说。
“没事。”
“你嘴唇发白。”
“晒的。”
苏漾看着他，没有再说话。跟顾淮合作这么多年，他知道这个人什么德性——你说他脸色差，他说没事；你说他嘴唇发白，他说晒的；你说他需要休息，他说拍完这段。你永远说不过他，因为他从来不觉得自己需要被照顾。
下午三点，太阳移到西边，光线变了。顾淮让工作人员调整机位，自己走到树荫底下站着。站了一会儿，他靠在了树干上。不是因为想靠，是因为腿有点软。他闭上眼睛，深呼吸了一下。心跳很快，快到他能听见自己的脉搏在太阳穴上跳。他想，可能是没吃饭，低血糖了。他从口袋里摸出一颗糖，剥开，塞进嘴里。甜的。沈临渡给他装的口袋。每天早上，沈临渡都会在他的外套口袋里放几颗糖。不是因为他爱吃糖，是因为沈临渡怕他低血糖。顾淮含着那颗糖，靠在树干上，闭着眼睛。糖慢慢化了，甜味在嘴里散开。心跳还是很。
“顾淮？”
他听见苏漾在叫他，声音很远，像是在水底。
“顾淮，你怎么了？”
他想说“没事”，但嘴张开，没有声音。然后世界倾斜了。他感觉自己在往下掉，和梦里一样——脚下是空的，什么都没有，只有风从耳边吹过去。不一样的是，这次他听见有人在喊他的名字。不是苏漾。是另一个声音，更远，更急，像是从很远很远的地方跑过来的。
然后什么都没有了。
沈临渡接到电话的时候，正在签一份合同。
会议室里很安静，只有笔尖划过纸面的声音。他的手机震了，放在桌面上，屏幕朝上。他看了一眼——苏漾。他接起来。“沈临渡，顾淮晕倒了。现在在去医院的路上。”沈临渡的笔停了。
“哪家医院？”
“市中心医院。”
电话挂了。沈临渡站起来，椅子往后滑了一下，发出刺耳的声音。会议室里的人全都看着他。林婕拿着笔，停在空中；周也端着水杯，忘了放下。
“沈总——”林婕说。
“今天先到这。”沈临渡拿起手机，往外走。他没有跑，但步伐很快，快到走廊里的员工都侧身让路。周也跟出来，在后面喊了一句“沈总，合同还没签完”。沈临渡没有回头。他走进电梯，门关上，数字一层一层往下跳。他握着手机，手指很紧。他想起昨晚顾淮说“我最近睡得还行”。想起今天早上顾淮说“不吃早餐了，赶时间”。想起自己在他口袋里放了几颗糖。几颗糖能管什么用？他在心里骂了一句脏话。电梯门开了。
市中心医院的走廊很长，灯很白，消毒水的味道很重。苏漾坐在急诊室门口的椅子上，看见沈临渡来了，站起来。
“人呢？”沈临渡的声音很平，但他的脸色告诉苏漾，这个人随时会炸。
“在里面。医生说可能是低血糖加过度疲劳，要做检查。”
“低血糖？”
“他今天一天没怎么吃东西，就早上吃了一个饭团，中午没吃。”苏漾看着他，顿了一下，“我跟他说了他不听。”
沈临渡没有说话。他站在急诊室门口，看着那扇关着的门。门上有玻璃窗，但他看不见里面。窗帘拉上了。他不知道顾淮在里面干什么，不知道他醒了没有，不知道他一个人躺在里面，身边有没有人。
苏漾看着他，忽然说了一句：“他在法国的时候，也是这样。”
沈临渡转过头看着他。
“累到不行了也不说，病到住院了也不告诉任何人。我去看他的时候，他一个人躺在病床上，床头柜上什么吃的都没有。”苏漾的声音很轻，“他说‘没事，快好了’。但他瘦了十斤。”
沈临渡的手指收紧了。
“他不想让人担心。”苏漾说。
“我知道。”
“那你别骂他。”
沈临渡没有说话。他靠在墙上，闭了闭眼睛。走廊里的灯很亮，照得他眼皮发红。
急诊室的门开了。一个护士走出来。“顾淮的家属？”
“我是。”沈临渡走过去。
“他醒了，你可以进去看看。但他需要休息，不要太久。”
沈临渡推开门。顾淮躺在病床上，脸色很白，嘴唇几乎没有血色。手背上扎着留置针，连着输液管。他看见沈临渡，笑了一下。那个笑容很轻，很虚，像是在说“你看，我没事”。
沈临渡走过去，站在床边。
“顾淮。”
“嗯。”
“你今天吃了什么？”
顾淮的笑容僵了一下。“早上吃了一个饭团。”
“中午呢？”
“中午不饿。”
“你口袋里有什么？”
顾淮伸手摸了摸外套口袋。糖，还有两颗，被他摸出来了，攥在手心里。沈临渡看着他手心里的糖，看了很久。
“我每天给你装糖，不是为了让你低血糖的时候吃。”他的声音很低，低到像是在跟自己说，“是为了让你别低血糖。”
顾淮没有说话。他攥着那两颗糖，攥得很紧。糖纸发出细微的响声。
“沈临渡。”顾淮的声音有点哑。
“嗯。”
“对不起。”
“你不用道歉。”
“那你别生气。”
沈临渡看着他。顾淮的眼睛里有血丝，有疲惫，有一种小心翼翼的、怕他生气的东西。沈临渡伸出手，把顾淮攥着糖的手拉过来，一根一根地掰开他的手指，把那两颗糖拿出来，放在床头柜上。
“我不生气，”他说，“我心疼。”
顾淮的眼眶红了。
“你以前也是这样吗？”沈临渡问，“在法国的时候，也是这样？一天吃一个饭团，不饿就不吃，晕倒了才去医院？”
顾淮没有说话。他偏过头，看着窗外。窗外的天很蓝，蓝得不像是一个有人晕倒的日子。沈临渡在他床边坐下来。床很窄，他只能坐半个屁股。他伸出手，把顾淮的手握在手心里。
“顾淮。”
“嗯。”
“以后不准了。”
“好。”
“不是‘好’，是‘以后不准了’。”
顾淮转过头看着他，眼睛里有泪光，但嘴角是弯的。“以后不准了。”
沈临渡低下头，把顾淮的手贴在自己额头上。他的手很凉，沈临渡的额头很热。冰与热贴在一起，像两个终于找到彼此的半圆。
病房的门被敲了两下，然后推开了。程砚白站在门口，白金色的头发乱着，眼睛红红的。他身后站着傅辞。
“哥，”程砚白的声音有点抖，“顾淮怎么样了？”
沈临渡没有抬头。“低血糖，过度疲劳。”
“他没事吧？”程砚白走过来，站在床边，看着顾淮，“你吓死我了。苏漾打电话给我，说你晕倒了，我鞋都没换就跑来了。”
顾淮看着他的脚。一只白鞋，一只黑鞋。“确实没换。”程砚白低头看了一眼自己的脚，又看了一眼顾淮。“你现在还有心情管我的鞋？”
顾淮笑了。程砚白看着他笑，眼眶更红了。“你这个人，能不能让人省点心？我哥等你七年，你就这么对他？一天只吃一个饭团？你是不是有病？”
顾淮没有生气。他知道程砚白是在担心他。担心到骂人，是程砚白表达关心的方式。
“好了。”傅辞走过来，把手放在程砚白肩上。程砚白深吸一口气，把后面的话咽了回去。
“你好好休息。”程砚白说，“我明天再来看你。”
顾淮点了点头。程砚白转身走了，走到门口又停下来，没有回头。“顾淮，你要是再晕倒，我就让我哥把你锁家里。”
门关上了。
病房里安静下来。沈临渡还坐在床边，握着顾淮的手。
“你弟骂人好凶。”顾淮说。
“他担心你。”
“我知道。”
沈临渡抬起头，看着顾淮。“我也担心你。”
顾淮看着他的眼睛。那双眼睛里有血丝，有疲惫，有心疼，有一种沉甸甸的、压了一下午的东西。沈临渡今天下午在签合同，接到电话就跑了。合同没签完，会议没开完，什么都不管了，跑来医院。顾淮想起沈临渡说过的话——“你给我打了两个电话，我没接到。后来看到未接来电的时候，我以为你出事了。”他以为你出事了。所以他什么都不管了。
“沈临渡。”
“嗯。”
“我以后好好吃饭。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
沈临渡看着他。“上次也是真的。”
顾淮没话说了。他确实说过，说了好几次。每次说完，坚持几天，然后又开始忙，又开始不饿，又开始一天吃一个饭团。他不是故意的。他只是习惯了。在法国的时候，没有人管他。不吃就不吃，饿了自己知道。没有人会在口袋里给他装糖，没有人会在十二点打电话问他“吃饭了吗”，没有人会在楼下等他，问他“你今天吃了什么”。他习惯了一个人。习惯到忘了现在不是一个人。
“顾淮。”沈临渡的声音很轻。
“嗯。”
“你现在不是一个人了。你不用什么都自己扛。”
顾淮的眼泪终于掉了下来。不是无声的，是那种憋了很久很久、终于可以不用再憋了的、有声音的哭。沈临渡把他拉进怀里，一只手搂着他的腰，另一只手放在他的后脑勺上，一下一下地顺着他的头发。
“哭吧，”他说，“哭完了，我们回家。”
窗外的天开始暗了。病房里的灯亮着，橘黄色的，照在两个人身上，把他们的影子投在白色的墙上。影子叠在一起，像一个人。
程砚白站在走廊尽头，靠着墙，低着头。
“砚白。”傅辞走过来。
“嗯。”
“你哭了？”
“没有。”
“你眼睛红了。”
“那是睫毛进了眼睛。”
傅辞没有拆穿他。他伸出手，把程砚白拉进怀里。程砚白没有挣，把脸埋在傅辞的肩窝里，闷闷地说了一句。
“傅辞。”
“嗯。”
“我以后好好吃饭。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
傅辞没有说话。他低下头，把脸埋在程砚白的头发里。白金色的头发，有阳光的味道。他在心里说了一句：我信你。
但他没有说出口。有些话不用说出来，抱紧一点就够了。
作者有话说
第13章 坠落
