下一章 上一章 目录 设置
14、学说话 傅辞在厨房 ...
-
程砚白发现傅辞最近在学习。
不是学怎么管理公司，不是学怎么谈判签合同。傅辞在学习怎么当一个正常人——准确地说，是在学习怎么当一个“会说话的正常人”。
起因是那碗蛋炒饭。
傅辞第一次下厨的成果，程砚白到现在都记得。咸，不是一般的咸，是吃了一口想喝一桶水的那种咸。当时傅辞站在旁边，看着程砚白皱成一团的脸，问了一句“咸吗”。程砚白不想打击他，说“还行”。傅辞自己尝了一口，沉默了半晌，把整盘蛋炒饭倒进了垃圾桶。第二天又来了，端着一碗新的蛋炒饭。咸，但比昨天好一点。第三天，第四天，第五天。程砚白不知道傅辞在背后付出了什么——烧糊了几个锅，浪费了多少鸡蛋，手指被油溅了多少个泡。他只知道碗里的蛋炒饭一天比一天好吃，从“不能吃”到“能吃”到“还不错”。直到有一天，程砚白吃着吃着忽然停下来，低头看着碗里的蛋炒饭。
“怎么了？”傅辞问。
“这个，和外面卖的一样。”
傅辞没有说话。他站在厨房门口，围着围裙，袖子卷到手肘，手指上贴着一个创可贴。他看了程砚白一眼，嘴角弯了很小的一个弧度。
“那就好。”
程砚白低下头，继续吃。但那个弧度在他心里留了很久——傅辞的，嘴角的，那种几乎看不出来但确实存在的笑意。
后来程砚白才知道，傅辞为了那碗蛋炒饭，练了将近一个月。每天早起一个小时，做完之后自己尝，不行就倒掉重来。沈临渡告诉他的。沈临渡怎么知道的？因为傅辞每天早上七点去他家借厨房——傅辞自己家的厨房太大了，他觉得没有“做饭的感觉”。
程砚白听完，沉默了。
“哥，你为什么不早告诉我？”
“他不让说。”
“他什么时候跟你关系这么好了？”
沈临渡想了想。“不算好。只是他觉得，你是你，我是你哥。要做给你吃的饭，应该让你哥先尝。”
程砚白挂了电话，坐在沙发上，发了很久的呆。窗外是四月的最后一天，阳光很好，楼下有人在遛狗，远处传来小孩的笑声。他忽然很想给傅辞打电话。但他没有。因为他怕自己一开口，声音就不对。
蛋炒饭之后是红烧排骨，红烧排骨之后是番茄蛋花汤，番茄蛋花汤之后是糖醋里脊。傅辞像攻克商业项目一样攻克每一道菜，每一次都从“失败”到“还行”到“可以吃”到“好吃”。程砚白是他的测试员，唯一的测试员。
程砚白每一次都说“一般”。但碗底每次都舔得很干净。
傅辞知道。他只是不说。
今天傅辞做的是糖醋里脊。
程砚白坐在餐桌前，傅辞站在厨房里。他从这个角度能看见傅辞的侧脸——专注的，认真的，像是在做一件很重要的事。糖醋里脊端上来的时候，程砚白看见了。不是装在盘子里随便摆的。是用筷子一块一块码好的，旁边还放了一朵用番茄皮卷的玫瑰花。
“这个是什么？”程砚白指着那朵花。
“花。”
“我知道是花。我是说你从哪里学的？”
“网上。”
程砚白看着那朵花，又看着傅辞。傅辞的脸上没什么表情，但他的耳尖是红的。
“傅辞。”
“嗯。”
“你是不是在追我？”
傅辞沉默了一瞬。“是。”
“追人要用花，不是用番茄皮做的花。”
“明天买。”
程砚白笑了。他夹了一块糖醋里脊，咬了一口。外酥里嫩，酸甜适中。好吃的，但他没说。
“一般。”他说。
傅辞在他对面坐下。两个人都没有动筷，傅辞看着他。
“你看着我干嘛？”程砚白问。
“等你评价。”
“说了，一般。”
“那你为什么舔筷子？”
程砚白低头看了一眼。筷子上确实被他舔过了，干干净净的，一点酱汁都不剩。他的脸一下子红了。
“你管我舔不舔筷子。”
傅辞没有说话。他低下头，嘴角弯了一个很明显的弧度——不是那种几乎看不出来的笑，是真正的、弯起来的、眼睛里有光的笑。程砚白看见了，心跳漏了一拍。
“傅辞。”
“嗯。”
“你以后少笑。”
“为什么？”
“因为你笑起来太好看了。我心脏受不了。”
傅辞愣了一下。然后他笑了，笑得比刚才更大，眼睛弯成两道月牙。程砚白把脸埋进碗里，耳朵红得像要滴血。
“别笑了！”
“好。”
“你还笑！”
“不笑了。”
但他在笑。程砚白听得出来。他低着头，扒着碗里的饭，嘴角也弯了。两个人隔着一张桌子，一个低着头扒饭，一个抬着头笑。窗外的阳光照进来，落在餐桌上，落在番茄皮做的玫瑰花上，落在两双筷子上。
那天下午，傅辞在厨房洗碗。程砚白靠在厨房门口，看着他。
“傅辞。”
“嗯。”
“你为什么学做菜？”
傅辞的手停了一下。“因为你说外面的不干净。”
“我说的是外卖。”
“你吃外卖。”
“所以你就学做菜？”
“嗯。”
程砚白看着他。傅辞的背影很宽，很直，肩胛骨的线条在白T恤下面隐约可见。他洗碗的动作很慢，很仔细，像在做一件需要认真对待的事。
“傅辞。”
“嗯。”
“你以前不是这样的。”
傅辞关掉水龙头，转过身看着程砚白。他的手上还滴着水，围裙上沾了一点番茄酱。
“以前的我不好。”
“不是不好，”程砚白想了想，“是不对。”
“那现在呢？”
程砚白走过去，站在傅辞面前，很近。他伸出手，用拇指擦掉傅辞脸颊上沾的一点面粉。
“现在也不对。”程砚白说。
傅辞的表情没变，但他的眼睛里有什么东西暗了一下。
“哪里不对？”他问。
程砚白看着他，笑了。
“你太用力了。做饭，追人，说话。每一件事都太用力了。”
傅辞沉默了。他看着程砚白的眼睛，那双眼睛里有笑，有光，有一种很轻很轻的东西。
“砚白。”
“嗯。”
“我不会追人。我以前没追过。我不知道怎么追。”
“你现在不是在追吗？”
“在追。”
“那你就按你的方式追。”
傅辞看着他。“我的方式？”
“嗯。不用学别人。不用学网上的人怎么追，不用学别人怎么说情话。你就用你的方式。”
傅辞沉默了很久。程砚白也不急，就站在他面前，仰着头看着他。
“我的方式是什么？”傅辞问。
程砚白想了想。“笨。”
“笨？”
“嗯。笨手笨脚的，笨嘴拙舌的，笨得要死的那种笨。”
傅辞没有说话。他低下头，额头抵着程砚白的额头。
“砚白。”
“嗯。”
“我不会说话。”
“我知道。”
“但我会做饭。”
“我知道。”
“我会在楼下等你。”
“我知道。”
“我会来找你。不管你在哪里，我都会来找你。”
程砚白的眼眶红了。他闭上眼睛，睫毛扫在傅辞的皮肤上。
“傅辞。”
“嗯。”
“你不用会说话。你做的饭，你等的人，你找的路，我都会听，都会看，都会记得。”
傅辞的手臂收紧了。他把程砚白拉进怀里，抱得很紧，紧到程砚白的脸贴着他的胸口。程砚白听见他的心跳。很快，快到不像一个平时那么冷的人。
“傅辞。”
“嗯。”
“你的心跳好快。”
“嗯。”
“你是不是紧张？”
“是。”
程砚白笑了。他把脸埋在傅辞的胸口，听着那个快到不正常的心跳。
“傅辞。”
“嗯。”
“你不用紧张。我不会走。”
傅辞的心跳还是很快。但程砚白知道，那不是紧张了。那是他说不出口的话，从心脏泵出来，通过血液，传到身体的每一个角落。他听不懂。但他感觉到了。
那天晚上，程砚白发了一条朋友圈。
“今日份快乐：糖醋里脊好吃。番茄皮做的花丑。”
配图是一盘码得整整齐齐的糖醋里脊，旁边一朵用番茄皮卷的玫瑰花。
沈临渡评论：“谁做的？”
程砚白回复：“你猜。”
顾淮评论：“傅辞？”
程砚白回复：“你怎么知道？”
顾淮回复：“因为你说丑。你哥做的你不会说丑。”
沈临渡回复：“……所以呢？”
程砚白回复：“所以他做得比你好。”
沈临渡没有回复。过了一会儿，顾淮发了一条朋友圈：“有人在厨房忙了一个小时，被评价为一般。但碗底被舔得很干净。”
沈临渡评论：“你说的是谁？”
顾淮回复：“你猜。”
沈临渡没有猜。但那天晚上，他在厨房待了很久。顾淮靠在厨房门口，看着他，笑了。
“沈临渡。”
“嗯。”
“你是不是在学做糖醋里脊？”
“不是。”
“那你为什么在查菜谱？”
“随便看看。”
顾淮没有拆穿他。他走到沈临渡身后，从后面抱住他，把脸贴在他的背上。沈临渡的手停了一下。
“顾淮。”
“嗯。”
“我做的不一定好吃。”
“没关系。”
“可能很咸。”
“没关系。”
“可能比傅辞的差。”
顾淮笑了。笑声闷闷的，从沈临渡的背上传来。
“沈临渡。”
“嗯。”
“你做的东西，我都吃。”
沈临渡没有说话。但他低下头，看着手机上那行“糖醋里脊”的菜谱，嘴角弯了一个很小的弧度。
窗外是五月的第一天，夜晚的风很轻。两个人在厨房里，一个查菜谱，一个抱着他。没有人说话。不需要说话。
