《终是年少太轻狂》穆染泗

5、纸条 第五章

　　【青春里最盛大的一场秘密，是那些从未被寄出的纸条。每一张都写着“你好吗”，每一张其实都在说“我喜欢你】

　　【可所有的你好吗，最后都烂在了手里】

　　二月，期末考试结束，寒假来临。

　　实验中学的寒假只有短短三周，但对许清呓来说，三周已经足够漫长了。漫长到她会想念一些人，漫长到她会把那些想念一笔一划地写进日记里，漫长到她会数着日子等开学。

　　寒假里她做了很多事。

　　每天早上七点起床，背英语单词，做数学卷子，写语文阅读理解。下午跟着妈妈去超市买菜，偶尔去外婆家吃饭。晚上看一会儿电视，然后回房间写日记。

　　日记写得越来越长了。

　　从最开始的一天几行，变成了一天一页，再到两天三页。她的日记本以肉眼可见的速度变厚，像一块正在发酵的面团，不断膨胀，不断膨胀，里面全是同一个人。

　　一月二十号，日记：“今天看到他在QQ空间发了一张照片，是在江滩拍的。他站在长江大桥下面，夕阳把他照成了剪影，看不清表情，但我看了很久很久。”

　　一月二十四号，日记：“梦到他了。梦里他对我笑了一下，然后我就醒了。醒来以后躺在床上想那个梦，想把那个笑容多留一会儿。但梦越来越模糊，像水里的倒影，一碰就散了。”

　　一月二十八号，日记：“快开学了。我竟然在期待开学。以前最讨厌开学的人，现在每天在日历上画圈。许清呓，你完了。”

　　她确实完了。

　　一个人在寒假里把“暗恋”这件事从头到尾想了一遍，想得清清楚楚明明白白——她就是喜欢林望舒，从九月第一天就开始了，没有原因，没有理由，就像武汉的夏天一定会热，冬天一定会冷，长江一定会往东流，没有任何道理可讲。

　　她不再挣扎了。

　　挣扎也没有用。

　　心这种东西，不归理智管。

　　---

　　三月，开学。

　　春天来得猝不及防。前几天还冷得穿羽绒服，一转眼阳光就暖了，教学楼前的玉兰花一夜之间全开了，大朵大朵的白色的花立在光秃秃的枝头上，像一群白鸽收拢了翅膀在休息。

　　许清呓走进校门的时候，深深地吸了一口气。

　　空气里有玉兰花的香气，淡淡的，像刚洗过的白衬衫。

　　还有——他在。

　　这所学校的空气因为他的存在，好像也变得好闻了一些。

　　新学期第一件事，换座位。

　　周老师站在讲台上，手里拿着一张座位表，像法官宣判一样念着每个人的新位置。

　　“许清呓，第三排靠窗不变。”

　　许清呓松了口气。她喜欢靠窗的位置，可以看到操场，可以看到银杏道，可以在上课走神的时候假装在看风景。

　　“林望舒——”

　　许清呓的手指不自觉地攥紧了笔。

　　“第四排靠窗。”

　　第四排靠窗。

　　就是许清呓的正后方。

　　许清呓感觉自己的心脏被什么东西猛地撞了一下，撞得她整个人都懵了。耳边是沈栀在后面的惊呼声：“我去，你们前后桌了！”然后是周老师的警告：“安静！”

　　她机械地把自己的东西从第三排搬到第三排——不对，她本来就在第三排，是林望舒要搬到她后面。

　　也就是说，从明天开始，他就在她身后了。

　　一回头就能看到。

　　一偏头就能听到。

　　一低头就能感受到他的视线——如果他会看的话。

　　许清呓坐在座位上，背挺得笔直，像一根被钉在地上的木桩。她不敢往后看，因为她怕自己一回头，就再也转不回来了。

　　林望舒搬过来的时候动静很大，桌子拖得吱嘎响，书包往桌上一扔，凳子往后一翘，整个人坐下来的架势像皇帝登基。

　　“诶，新同桌。”他跟旁边的人打了个招呼，然后就开始跟陆辞隔空喊话。

　　他坐下来的那一刻，许清呓闻到了他身上那股熟悉的洗衣液味道。

　　干净的，淡淡的，带着阳光的气息。

　　就在她身后。

　　近到她能感觉到他存在的温度。

　　她的后背像长了眼睛一样，每一根神经都在捕捉他的动静。他翻书的声音，他转笔的声音，他喝水时拧瓶盖的声音，他和旁边人小声说话时压低的嗓音——每一个声音都像一颗石子，丢进她心里那片湖，荡开一圈又一圈的涟漪。

　　她没法专心听课了。

　　她发誓她真的很努力在听。老师在黑板上写什么她看了，板书抄了，笔记做了。

　　但她的笔记本上，每一页的角落里，都多出了一些不该存在的东西。

　　一个侧脸的轮廓。

　　一个“L”字。

　　一朵小小的云。

　　一只没有画完的纸飞机。

　　她用修正带把这些小东西盖住，盖了一层又一层。但修正带是半透明的，盖住了却还是能看到，隐隐约约的，像藏在雾里的山，看不真切，但你知道它就在那里。

　　就像她的心事。

　　盖了一层又一层，越盖越厚，越盖越重，但从来没消失过。

　　---

　　开学第一周，许清呓发现了一个问题。

　　她不会跟林望舒说话。

　　不是不想说，是不会。

　　她跟任何人说话都没问题——跟沈栀可以聊一整个午休，跟其他同学讨论作业也可以大大方方的，甚至上课回答问题的时候声音都响亮得很。

　　但面对林望舒，她的语言系统就像当机了一样。

　　不是紧张到说不出话，是不知道该用什么语气、什么内容、什么表情跟他说话。

　　太热情了显得奇怪。他们又不熟。

　　太冷淡了显得刻意。前后桌不说话，反而更奇怪。

　　所以她选择了最安全的方式——不说话，安静地做一个合格的前桌。不回头，不主动搭话，不制造任何不必要的交集。

　　---

　　某一天，林望舒好像忽然发现了他有一个前桌。

　　他开始时不时地跟她说话。

　　不频繁，也不刻意，就是那种前后桌之间很自然的交流。

　　“许清呓，你的英语笔记借我看一下。”

　　“许清呓，下节什么课？”

　　“许清呓，老师在黑板上写的那句话你记了吗？我走神了没看到。”

　　“许清呓，你有没有多余的笔？我的笔没墨了。”

　　每一次他叫她的名字，许清呓都会在心里默念一遍。

　　许清呓。

　　许清呓。

　　许清呓。

　　---

　　三月的第一个星期，许清呓收到了一张纸条。

　　不是别人递来的，是林望舒从后面戳了戳她的后背，她回头，他递过来一张对折的便签纸。

　　“帮我传给陆辞。”

　　许清呓接过来，传给了左边的同学，左边的同学传给了前面的，前面的传给了陆辞。

　　一张普通的纸条，和她在教室里每天都要传的那些没有什么不同。

　　但她握着那张纸条的那几秒钟，指腹感受到了纸张的温度——他握过的温度，还有纸张背面他手指按压留下的浅浅的凹痕。

　　她把纸条递出去之后，低头看了看自己的手指。

　　指尖上什么都没有。

　　但她觉得那张纸条的温度还留在上面，像一个小小的、秘密的烙印。

　　--

　　三月底，许清呓开始写纸条了。

　　不是给他的。

　　是写给自己看的。

　　上课走神的时候，她在草稿本上写一些零零碎碎的字句，写完就划掉，划掉再写，写了再划，像在做某种只有她自己知道规则的秘密仪式。

　　“今天他没跟苏晚吟说话。开心。”

　　“他换了新笔，是黑色的，笔帽上有条小鱼。”

　　“他上语文课睡着了，下巴磕在课本上，醒来的时候脸上有个红印子，他自己不知道。”

　　“他今天穿了件黑色的卫衣，很好看。”

　　“他今天没怎么说话，是不是心情不好？”

　　“他心情不好的时候，我好像也不开心。”

　　她把这些纸条一张一张地撕下来，叠成很小的方块，塞进笔袋最里层的拉链口袋里。

　　笔袋里除了笔和尺子橡皮，慢慢地多出了一叠小纸块。

　　她有时候会趁没人的时候打开来看一看，看完再叠回去，塞进笔袋最深处。

　　这些纸条永远不会被送出去。

　　它们会被叠成很小很小的方块，藏在笔袋的最深处，像她心底的秘密一样，不见光，不言语，不惊动任何人。

　　---

　　四月。

　　实验中学的教室没有空调，四月份就已经热得人发慌。电风扇在天花板上吱呀吱呀地转，吹出来的都是热风，不但不解暑，还让人更烦躁。

　　许清呓把校服袖子卷到手肘，露出白白细细的小臂。她的皮肤很白，是那种怎么晒都晒不黑的白，夏天过完了还是白得像冬天。

　　林望舒坐在她后面，在试卷上画小人。

　　不是认真上课的那种人，但他每次考试都能考得很好，这让很多人不服气但也无可奈何。他的试卷上总是布满了各种涂鸦——小动物、火柴人、卡通版的老师，画得还挺好，有一种粗糙的、少年气的生动。

　　许清呓有时候会假装回头捡掉在地上的橡皮，趁机看一眼他试卷上的画。

　　今天画的是一只猫。

　　胖胖的，圆圆的，眼睛是两个点，嘴巴是一个倒过来的“V”，看着不太高兴的样子。

　　许清呓弯下腰捡橡皮的时候，忍不住笑了一下。

　　捡完橡皮直起身来，听到身后传来他的声音。

　　“你觉得像不像周老师？”

　　许清呓一愣，回头。

　　林望舒正拿着试卷，把那只猫举起来给她看，眼睛里带着一种孩子气的得意。

　　许清呓看了一眼那只不高兴的猫，又想了想周老师那张永远板着的脸。

　　“像。”她诚实地说。

　　林望舒笑了，笑得很开心，露出一排整齐的白牙。他把试卷转回去，在猫的旁边加了一行字：“周老师生气的时候。”

　　许清呓转回去的时候，嘴角的弧度怎么都压不下去。

　　她把课本立起来，挡住自己的脸。

　　课本后面，她笑得眼睛都弯了。

　　---

　　体育课自由活动，男生打篮球，女生大多在树荫下坐着聊天。许清呓和沈栀坐在篮球场边的台阶上，手里各拿着一瓶水。

　　沈栀在跟她说暑假想去厦门的事，许清呓听着，时不时点头，但眼神一直往篮球场上飘。

　　林望舒今天打得很凶。

　　不知道是因为天气热还是因为今天手感不好，他的表情比平时认真很多，运球的时候眉头微微皱着，投篮的弧度也有些急躁。

　　陆辞在场上喊他：“望舒，传球！”

　　他没传，自己突进去上篮，球在篮筐上转了两圈，滚了出来。

　　他骂了一句什么，声音不大，但许清呓听到了。

　　她低头看了看自己手里没开瓶的水。

　　她有一个很强烈的冲动——走过去，把这瓶水递给他，说一句“别急，慢慢来”。

　　但她没有动。

　　因为她看到苏晚吟从另一边走过来了。

　　苏晚吟手里拿着一瓶冰红茶，瓶身上还有水珠，一看就是刚从冰柜里拿出来的。她走到篮球场边上，喊了一声：“林望舒！”

　　林望舒回过头，看到苏晚吟，表情从烦躁变成了意外，然后露出了一个笑。

　　那个笑容许清呓看得很清楚。

　　不是礼貌的笑，不是客气的笑，是一个男生看到喜欢的女生时才会露出的那种笑——眼睛亮了，嘴角不自觉地上扬，整个人在一瞬间变得柔软了。

　　苏晚吟把冰红茶递给他。他接过去，拧开盖子喝了一大口，然后冲苏晚吟竖了个大拇指。

　　苏晚吟笑着走了。

　　许清呓低下头，把手里那瓶没有送出去的水放在台阶上。

　　沈栀在旁边没说话，只是把手搭在她肩膀上，轻轻地拍了拍。

　　那瓶水在台阶上放了一整节体育课，最后被收垃圾的阿姨拿走了。

　　瓶身还是凉的。

　　许清呓没有再看它一眼。

　　但她记住了那个温度。

　　凉的，像她始终没有递出去的勇气。

　　---

　　那天晚上回家，许清呓把笔袋里那叠小纸块全部倒出来，摊在桌上。

　　一张一张地展开，一张一张地看。

　　“今天他没跟苏晚吟说话。开心。”

　　“他换了新笔，是黑色的，笔帽上有条小鱼。”

　　“他上语文课睡着了，下巴磕在课本上，醒来的时候脸上有个红印子，他自己不知道。”

　　“他今天穿了件黑色的卫衣，很好看。”

　　“他今天没怎么说话，是不是心情不好？”

　　“他心情不好的时候，我好像也不开心。”

　　她看了很久。

　　然后把它们全部重新叠好。

　　她找了一个小铁盒——以前装糖果的那种，圆柱形的，上面印着一只卡通兔子——把所有的纸条都放进去，盖上盖子，放在了书桌抽屉的最里面。

　　她把日记本合上，关了灯。

　　黑暗中，她睁着眼睛看着天花板。

　　窗外有蛙鸣，一声接一声的，从很远的地方传来，像另一个世界的背景音。

　　她想，也许暗恋就是这样吧。

　　你写了那么多纸条，攒了那么多秘密，做了那么多只有自己知道的微小的事情。

　　你所有的爱意，都烂在了笔袋里，烂在了日记本里，烂在了那个糖果盒子里。