《终是年少太轻狂》穆染泗

6、胆小鬼的喜欢 第六章

　　【有些事过去了就过去了，像夏天的雨，下过之后连痕迹都不会留。但你记得那场雨，记得自己被淋得很湿，记得冷，记得躲雨的屋檐下你偷偷看了谁一眼】

　　【然后雨停了，你走出去，假装什么都没有发生。】

　　五月的武汉已经有了初夏的样子。

　　梧桐树重新长满了叶子，绿得发黑，把解放路整条街都罩在浓密的树荫下面。实验中学操场边的银杏树也绿了，新长出来的叶片嫩生生的，风一吹就翻起银白色的背面，像无数只手在打招呼。

　　许清呓在这个五月迎来了初一的尾声。

　　再过两个月，她就是初二的学生了。

　　一年前那个站在校门口、扯着书包带子、小心翼翼打量一切的女孩，已经在实验中学待了快一整年。她认识了很多人——沈栀成了她最好的朋友，班上大部分同学都叫得出名字，连隔壁班都有几个脸熟的面孔。

　　她也认熟了这所学校的一切。

　　哪面墙上的爬山虎长得最密，哪级台阶有一个缺口会绊脚，食堂哪个窗口的阿姨打菜手不抖，小卖部哪种面包最好吃。

　　她也认熟了一个人。

　　他的背影。他走路的姿态。他打篮球时习惯用左手运球、右手投篮。他上课转笔时中指和无名指的配合。他笑起来右脸颊那个不太明显的酒窝。他认真做题时会微微咬住下嘴唇。他穿校服从来不拉拉链。

　　这些细节，她闭着眼睛都能想起来。

　　像一本翻了一万遍的书，每一个标点符号都记得。

　　但记得又怎样呢。

　　书是她的，故事不是她的。

　　五月十七号，星期三。

　　一个普通得不能再普通的日子。

　　许清呓像往常一样早早到了学校，把书包放好，拿出早读要用的英语课本。窗外太阳刚刚升起来，光从东边的窗户斜斜地照进来，把她的课桌桌面分成两半——一半在光里，一半在阴影里。

　　她把手放在光的那一半桌面上，感受着早晨的阳光透过皮肤渗进血管的温暖。

　　早读铃声响了，教室里的人陆陆续续到齐。英语课代表在讲台上领读，全班同学拖着嗓子念课文，声音懒洋洋的，像没睡醒的猫在叫。

　　许清呓念得很认真。

　　她做什么都很认真，这是她的习惯。

　　但今天她的注意力不在课本上，在身后。

　　林望舒今天迟到了。

　　他很少迟到，但偶尔会踩着铃进教室，书包带子只挂一边肩膀，校服敞着，头发有时候翘起来一小撮，他自己不知道。

　　今天那撮翘起来的头发在他的后脑勺左侧，像一根天线。

　　许清呓借着翻书的机会，微微偏头，用余光确认了一下。

　　还在。

　　那撮头发一整天都没有被压下去。

　　她为此感到一种隐秘的、不可告人的开心，好像全世界只有她一个人注意到了这件事，这是她和他之间的秘密——虽然他并不知道。

　　中午，许清呓和沈栀在食堂吃饭。

　　实验中学的食堂在一楼，窗口不多，菜色也单调，翻来覆去就是那几个菜。今天吃的是番茄炒蛋、土豆烧肉和炒青菜，米饭有点硬，许清呓吃得很慢。

　　“许清呓，你有没有觉得苏晚吟最近跟林望舒走得特别近？”沈栀一边扒饭一边说，语气随意得像在聊天气。

　　许清呓的筷子顿了一下。

　　“没有注意。”她说。

　　“骗谁呢你。”沈栀白了她一眼，“你连他今天穿什么颜色的袜子都知道，你会没注意？”

　　许清呓低下头，用筷子把米饭一粒一粒地拨到碗边。

　　沈栀看她的样子，叹了口气，换了话题：“算了算了，不说这个了。你暑假有什么安排？”

　　“上课。”

　　“上什么课？”

　　“数学和英语。”

　　“你也太惨了吧。”沈栀同情地看着她，“我妈说要带我去厦门，你要不要一起？”

　　许清呓想了想，摇了摇头：“我要上课。”

　　“你成绩已经够好了，不用这么拼吧？”

　　许清呓笑了笑，没解释。

　　她想拼的不是成绩。

　　她只是想让自己忙一点。

　　忙到没有时间去想那些不该想的事情。

　　下午最后一节是自习课。

　　教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。电风扇在头顶缓缓转动，叶片带起来的风把许清呓额前的碎发吹得轻轻飘动。

　　她在做数学卷子，做到最后一道大题的时候卡住了，咬着笔帽想了很久，在草稿纸上列了三四种方法都不对。

　　身后传来椅子往后翘的声音。

　　林望舒站起来，从她身边走过，去后面的饮水机接水。

　　经过她桌边的时候，他低头瞥了一眼她的试卷。

　　“辅助线画错了。”

　　许清呓抬头。

　　他已经走过去了，只留给她一个后脑勺和那撮还没有被压下去的翘起来的头发。

　　许清呓低头重新看那道几何题，在图上试了他说的辅助线画法。

　　果然，一下子解出来了。

　　她在草稿纸上写下了完整的解题过程，写到最后一步的时候，笔尖在纸面上停顿了一下。

　　然后她在答案旁边，用最小的字体写了三个字母：LWS。

　　写完立刻用修正带盖住了。

　　也许只是随口一说，也许只是路过的时候顺便看了一眼，也许换作任何一个人他都会说。

　　但他在帮她。

　　这就够了。

　　五月末，学校开始筹备一年一度的艺术节。

　　实验中学的艺术节是大事，每个班都要出一个节目，全校汇演，评奖。初一的班级被要求全员参与，周老师在班会上宣布这个消息的时候，全班哀鸿遍野。

　　“唱什么？”陆辞在后面喊。

　　“跳什么？”另一个声音跟着起哄。

　　“能不能表演睡觉？我睡得特别好。”林望舒的声音从最后一排传过来，全班哄堂大笑。

　　周老师瞪了他一眼：“林望舒，你负责搬道具。”

　　全班笑得更厉害了。

　　最终三班定的节目是大合唱，唱《飞鸟和蝉》。
　　排练安排在每天下午最后一节自习课，全班留下来练歌。

　　文艺委员是个叫赵思雨的女生，长得很小巧，说话细声细气的，但指挥起合唱来嗓门大得惊人。她在讲台上挥着双臂，像一只被激怒的小鸟，指挥着全班四十一个人分声部、对节奏、纠正音准。

　　许清呓站在第三排中间，沈栀在她右边。

　　林望舒站在最后一排，男生的位置。许清呓不用回头也能感受到他的存在——不是因为别的，是因为他唱得实在太难听了。

　　他大概也知道自己唱得难听，每次排练都只张嘴不出声，嘴巴一张一合的，像一条被捞上岸的鱼。陆辞在旁边笑他，他伸手掐陆辞的胳膊，两个人在最后一排无声地打闹。

　　许清呓觉得好笑，但不敢笑出声，怕被周老师发现。

　　她把笑意压在嗓子眼里，憋得肩膀轻轻发抖。

　　沈栀在旁边小声说：“你笑什么？”

　　“没什么。”许清呓说。

　　但她知道她在笑什么。

　　她笑他唱歌跑调还死不承认。她笑他明明可以请假不参加排练，但他每次都来了，虽然每次都只张嘴不出声。她笑他站在最后一排跟陆辞打闹的时候被周老师点名批评，然后一脸无辜地说“我没有啊”。

　　她在笑所有和他有关的、微小的事情。

　　这些事情不值一提，说出来都不会有人觉得好笑。

　　但对她来说，每一件都是宝藏。

　　都是她偷偷捡起来、擦干净、藏进盒子里的宝藏。

　　排练到第三天的时候，出了一点状况。

　　那天下午天气闷得要命，教室里的电风扇开到最大档也不顶用，空气又热又湿，像一块拧不干的毛巾捂在脸上。全班四十一个人挤在教室里排练，二氧化碳浓度高得让人犯困。

　　许清呓觉得头晕，眼前的东西开始发花，声音也变得遥远了，像隔了一层厚厚的玻璃。

　　她扶住了前面的椅背。

　　“许清呓，你脸色好差。”沈栀第一个发现了不对。

　　“没事，可能就是有点闷。”许清呓小声说，但她的手心在冒冷汗，额头上也是，黏糊糊的。

　　“你先坐下。”沈栀扶着她在椅子上坐下来，周围的人也开始注意到这边。

　　赵思雨在讲台上喊：“怎么了？”

　　“许清呓好像不舒服。”沈栀回答。

　　周老师从教室后面走过来，摸了摸许清呓的额头，不烫，但脸色白得吓人。

　　“去医务室看看。”周老师说，“沈栀，你陪她去。”

　　许清呓站起来的时候腿有点软，沈栀扶着她往外走。经过最后一排的时候，她感觉自己好像被一束目光扫了一下。

　　走到走廊上的时候，凉风一吹，她的脑子清醒了一些。武汉五月的晚风还带着春天的尾巴，不冷不热，吹在脸上很舒服。

　　“你好点没？”沈栀问。

　　“嗯，好多了。可能真的只是太闷了。”许清呓深吸了一口气，空气里有栀子花的味道，不知道是哪户人家种的，甜丝丝的。

　　医务室的阿姨给许清呓量了体温，三十六度五，正常。又问了问症状，说可能是低血糖，让她喝了一杯糖水，休息十分钟再回去。

　　许清呓坐在医务室的白色的床上，手里捧着一次性杯子，小口小口地喝着糖水，甜得有点齁。

　　沈栀坐在旁边刷手机，忽然“啊”了一声。

　　“怎么了？”

　　“你看班级群。”沈栀把手机递过来。

　　许清呓低头看，班级QQ群里，陆辞发了一条消息：“@林望舒你刚才怎么突然冲出去了？”

　　底下有人回复：“对啊，吓我一跳，还以为怎么了。”

　　然后是一个女生的消息：“林望舒刚才是不是跑出去了？我看到他往走廊那边跑了。”

　　许清呓的手指顿住了。

　　往下翻。

　　林望舒回了一条。

　　就两个字：“没事。”

　　然后群里就安静了。

　　许清呓盯着那两个字看了很久。

　　她想起自己从教室走出来的时候，经过最后一排时感觉到的那束目光。

　　不是错觉。

　　他在看她。

　　或者更准确地说——他看到她不舒服，站起来了，往走廊那边跑了。

　　但他说“没事”。

　　也许是真的没事。也许他只是觉得闷，想出去透透气。也许他根本不是因为她才出去的。

　　也许她想太多了。

　　她总是在想太多这件事上天赋异禀。

　　许清呓把手机还给沈栀，喝完最后一口糖水，把纸杯捏扁了扔进垃圾桶。

　　“走吧，回去排练。”

　　“你确定没事了？”

　　“嗯。”

　　她站起来，走出医务室，走进走廊。

　　五月末的晚风吹在她脸上，把她的马尾辫吹得轻轻晃动。

　　她想起刚才群里的消息——他冲出去了。

　　不管是不是因为她，她都在心里把这件事记下来了。

　　和之前所有微不足道的小事一起，放在那个糖果盒子里，和那些纸条挨在一起。

　　时间长了，那些纸条上的字迹也许会褪色，那张运动会号码布也许会泛黄，那片银杏叶也许会碎成粉末。

　　但她会记得。

　　记得他曾经在她不舒服的时候，从座位上站了起来。

　　至于他是不是因为她——不重要。

　　她选择相信是。

　　这是她给自己的糖。

　　六月，艺术节汇演。

　　三班的合唱安排在下午场，不算好时段，但也没人在意这个，因为所有人的注意力都不在节目上，在汇演结束后——不用上课。

　　实验中学的报告厅不大，能坐三百来人的样子。舞台上的灯光一打，下面黑压压的什么都看不清，对许清呓来说这是好事，她不太习惯站在很多人面前。

　　合唱队形是梯形，女生在前面，男生在后面。许清呓站在第三排中间偏左的位置，沈栀在她右边，左边是一个不太熟的女生。

　　灯光亮起来的时候，她看不到台下，只能看到漆黑的观众席里偶尔亮起的手机屏幕，像黑夜里的萤火虫。

　　音乐响起，指挥赵思雨的手抬起来。

　　全班开始唱。

　　“你骄傲的飞远……”

　　许清呓唱得很认真，声音不大不小，刚好融在合唱里，不突出也不拖后腿。这是她一贯的风格——在哪里都不突兀，在哪里都不会引起注意。

　　她的目光在漆黑的观众席里无目的地游荡，最后落在舞台侧面的幕布后面。

　　那里站着几个候场的同学，幕布的缝隙里露出一角校服。

　　她看不清是谁。

　　但她知道是他。

　　因为那个位置，是男生的候场区。

　　唱到最后一句的时候，她听到身后男生的声部里有一个声音，比其他人都大，跑调跑得离谱，像一只被踩了尾巴的猫。

　　全班在最后一个音上收住，指挥的手在空中定格了两秒，然后落下。

　　掌声响起来，稀稀拉拉的，不算热烈，但也不算差。

　　许清呓站在台上，嘴角微微翘着。

　　她在想，他后面那几句终于开口唱了，虽然还是跑调。

　　但他唱了。

　　这算不算一个小小的进步？

　　退场的时候，大家从舞台侧面的楼梯往下走。人很多，挤成一团，许清呓被人流推着往前走，脚下一个不稳，差点踩空。

　　一只手从旁边伸过来，扶住了她的胳膊。

　　力道不大，刚好够稳住她的重心。

　　“小心。”一个声音说。

　　许清呓抬头。

　　林望舒站在她旁边，手还扶在她胳膊上，表情很平静，好像在扶一个陌生人过马路一样自然。

　　他的手指修长，指节分明，扶在她校服袖子上的力道很轻，轻到她稍微动一下就能挣脱。

　　她没有动。

　　不是因为不想挣脱。

　　是因为她全身的力气都用在了“保持正常”这件事上。

　　“谢谢。”她说，声音平稳得连她自己都惊讶。

　　林望舒松开手，点了点头，往前走了两步，回头冲后面喊了一声：“陆辞你快点，磨蹭什么呢。”

　　然后他就走了。

　　像什么都没发生过一样。

　　许清呓站在原地，低头看了看自己的胳膊。

　　校服袖子上有一个浅浅的皱褶，是他手指抓过的地方。

　　她把另一只手覆上去，手掌盖住那个皱褶。

　　手指是凉的。

　　但那个皱褶是热的。

　　六月了，武汉的热终于变得名正言顺起来。

　　期末考试在即，所有人都在临时抱佛脚。连林望舒这种平时不怎么听课的人，也开始在自习课上安安静静地做题了。

　　许清呓也在复习。她整理了一份数学易错题集，把半个学期以来的错题全部抄下来，重新做了一遍，把解题思路用红笔标注在旁边。

　　沈栀看到了，借过去复印了一份，然后这份题集开始在班里流传，最后传到了谁手里，许清呓不知道。

　　但她注意到，林望舒这几天做题的时候，手边多了一份复印的资料。

　　上面用红笔标注的解题思路，是她的字迹。

　　他拿着她的笔记在看。

　　他用的红笔和她用的不是同一支——她的红笔是晨光的那款，笔杆上有细小的花纹；他用的红笔是普通的，没花纹。但那些红色的字迹并排出现在同一张纸上，像两条河流在不同的时间流过同一片土地，留下了各自的痕迹。

　　许清呓盯着那张纸看了两秒钟，然后收回了目光。

　　她想，这大概是她和他之间最近的距离了。

　　在一张纸上。

　　他的黑色字迹，她的红色标注，中间隔着一个空行，谁也不认识谁，但被同一张纸连在了一起。

　　期末考试前最后一天，周老师在班会上做了一整年的总结。

　　“初一结束了。”她说，语气还是那种不咸不淡的调子，“你们从小学升上来，在实验中学待了一年，适应得差不多了。有些人进步了，有些人退步了，有些人从头到尾都在原地踏步。”

　　周老师继续说：“初二才是分水岭。这一年你会发现自己和别人的差距开始拉大，有人往上走，有人往下掉。你们自己想清楚，要往哪个方向走。”

　　许清呓在座位上安静地听着。

　　她在想，她要往哪个方向走。

　　答案很明确——往他的方向。

　　也许永远走不到他身边，但至少，要走在能看到他的路上。

　　散会后，教室里闹哄哄的，大家都在收拾东西，准备迎接暑假。

　　许清呓慢慢地整理自己的课本和笔记本，一本一本地摞好，用塑料绳捆起来。她的动作很慢，好像在拖延什么。

　　沈栀已经收拾好了，背着书包在门口等她：“许清呓，快点！”

　　“马上。”

　　她把最后一本课本塞进书包，拉好拉链，站起来。

　　走到教室门口的时候，她回过头，看了一眼这个待了一年的教室。

　　第三排靠窗的座位，桌上贴着她贴的课程表，已经卷了边，边角发黄。抽屉里有一支她忘拿走的笔。窗台上有一盆不知道是谁养的绿萝，叶子蔫蔫的，但还活着。

　　最后一排靠窗的座位，桌上空空荡荡，什么都没有。椅背上搭着一件校服外套，是林望舒忘在那里的。

　　蓝白色的校服在夕阳里被染成了浅金色，安安静静地挂在那里，像一个睡着了的人。

　　许清呓看了那件校服一眼。

　　然后转身走了。

　　暑假来了。

　　许清呓在暑假里做了一件很傻的事。

　　她把初一这一年所有和林望舒有关的记忆，全部整理成了一个文档。

　　不是日记那种碎碎念，而是按时间顺序，一件一件地列出来。

　　九月第一天，初识。

　　她把这个文档存在电脑里，文件名是“2017-2018”。

　　她想，也许明年还会有新的。

　　也许后年也会有。

　　也许三年加起来，会列满一整页。

　　也许很多年以后，她再打开这个文档，会觉得自己很可笑。

　　但现在的她不觉得可笑。

　　现在的她觉得，这些瞬间是她初一这一年收到的最好的礼物。

　　虽然送礼物的人自己不知道。

　　八月的最后一个星期，许清呓收到了沈栀从厦门寄来的明信片。

　　鼓浪屿的风景，蓝色的大海，白色的沙滩，上面用橙色笔写着：“许清呓，海很好看，但你不在，差点意思。开学见。——沈栀”

　　许清呓把明信片翻过来，在背面写了一行字：“我也想你。”

　　然后她想了想，又加了一句：“新学期，新座位，不知道又会发生什么。”

　　她没写出来的下半句是：不知道他还会不会坐在我身边。

　　她把明信片放进抽屉里，和那个糖果盒子放在一起。

　　糖果盒子里又多了一些东西——几张新的纸条，一片新的银杏叶（她暑假去学校的时候捡的），一张运动会号码布的复印件（原件她舍不得带出来），还有那张明信片。

　　盒子快满了。

　　才一年。

　　她想，三年下来，这个盒子该装不下了。

　　没关系。

　　她可以换一个更大的。

　　窗外，蝉鸣一声接一声，像不知疲倦的心脏在跳动。

　　长江大桥上的灯光依然亮着，金色的光带蜿蜒伸向远方，像一个没有尽头的梦。

　　许清呓在窗前坐了很久。

　　她在想，初二的自己，会不会变得更勇敢一点。

　　会不会有一天，她能把那些烂在笔袋里的纸条，真的递出去。

　　会不会有一天，她能把那个苹果——不，她现在不想送苹果了。她想送点别的。送什么她还没想好，但总归不是苹果。

　　也许是一片银杏叶。

　　也许是一张写着他名字的明信片。

　　也许——

　　也许什么都没有。

　　她还是那个站在他身后三米处、把自己藏在梧桐树阴影里的胆小鬼。

　　但那又怎样呢。

　　胆小鬼也有喜欢一个人的权利。