4、冬天的第一场雪 第四章 ...
-
【武汉很少下雪，所以每一次雪都像恩赐。你很少回头看我，所以每一次对视都像礼物】
十二月，武汉的天气开始变冷了。
不是北方那种干冷，是往骨头缝里钻的湿冷。穿多少层都觉得不够，风像长了眼睛似的，专门挑领口、袖口、裤脚这些地方往里灌。实验中学的老教室没有空调，只有两台老旧的壁挂式取暖器，开着跟没开一样，上课的时候全班四十一号人缩着脖子哈着白气听课，场面壮观得像集体修仙。
“这哪里是武汉，这是西伯利亚。”沈栀把校服领子竖起来，整个人缩成一团，只露出一双眼睛。
许清呓比她抗冻一点，穿了一件白色的高领毛衣在校服里面，领子翻出来盖住了半张脸。那是妈妈刚从柜子里翻出来的去年的衣服，今年穿竟然还大了一号——她又瘦了。
入冬以来一直胃口不好。
那天下午最后一节是体育课，自由活动时间。男生们在打篮球，女生们三三两两在操场上散步聊天。许清呓和沈栀沿着跑道慢走，走到篮球场旁边的时候，沈栀忽然拉住了她的袖子。
“许清呓你看。”
许清呓顺着沈栀的目光看过去。
篮球场上，林望舒正在运球过人，动作行云流水。但让他停下来的不是投篮，是一个女生。
那个女生许清呓认识——四班的班花，叫苏晚吟。
长得好看是那种不需要任何修饰的好看，皮肤白得像瓷，眼睛大而明亮，笑起来的时候整个人都在发光。她穿着实验中学的冬季校服，但就是能穿得比别人好看，校服裤子被她改短了一点，露出一截细白的脚踝。
她站在篮球场边，手里拿着一瓶水，正笑着跟林望舒说话。
林望舒单手运着球，侧头听她说话，表情是许清呓从没见过的——不是平时那种漫不经心的随意，而是一种认真的、专注的神情。他嘴角带着笑，眼神却比平时认真很多。
苏晚吟把水递给他，他接过去，拧开盖子喝了一口。
“谢谢。”他说。
苏晚吟笑了笑，转身走了，马尾辫在身后晃了晃，像一只轻盈的蝴蝶。
林望舒拿着那瓶水，站在原地看了两秒她离开的方向，然后把水瓶放在篮球架下面，重新回到球场上。
就是那两秒。
许清呓没有错过那两秒。
她站在跑道边上，风从北边吹过来，把她扎着的马尾吹得乱七八糟。她手里握着沈栀的水杯，塑料杯壁被她攥得咯吱响。
“许清呓？”沈栀小心翼翼地喊她的名字。
“嗯。”她应了一声，声音平稳得不像话。
“你……”
“我没事。”许清呓笑了一下，那个笑容在十二月的寒风里显得有些单薄，“走吧，再走两圈。”
沈栀看了她一眼，欲言又止，最终没有再说什么。
两个人沿着跑道继续走，谁都没有说话。
风很大，吹得操场上空的那面国旗猎猎作响。
许清呓低头看着自己的脚尖。她穿的是一双白色的帆布鞋，鞋带系得很紧，鞋面上有一道浅浅的铅笔印，不知道是什么时候蹭上去的。
她忽然觉得那条铅笔印好像自己。
在他的生命里，不过是一道微不足道的、不经意留下的痕迹。
他甚至不知道这道痕迹是怎么来的。
也不会在意。
她眨了眨眼，发现眼睛没有湿。
原来难过到一定程度的时候，是哭不出来的。
那种感觉不是悲伤，是一种钝钝的、闷闷的疼，像有人用手掌捂住了你的心脏，不轻不重地按着，不让你疼得太厉害，但也绝不让你好受。
那天晚上，许清呓躺在床上翻来覆去睡不着。
她盯着天花板上的那盏吸顶灯看了很久，灯罩上有一个小黑点，是夏天的时候一只蚊子被烤焦留下的痕迹。她看过无数次这个黑点了，但今晚看起来格外刺眼。
她拿起手机，打开QQ空间，刷到了一条动态。
是林望舒发的。
很简单的一句话：“今天手感不错。”
配了一张照片，是篮球场上投篮的瞬间，球刚从指尖离开，弧线优美。照片拍得不算好，有些模糊，但能看出来是别人帮他拍的。
底下已经有很多人评论了。
陆辞：“装。”
苏晚吟：“确实不错。”
许清呓看着“苏晚吟”三个字，拇指悬在屏幕上方，停了几秒钟。
然后她把手机扣在床上，翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天上学，许清呓在走廊上看到了苏晚吟。
苏晚吟和几个女生站在走廊尽头聊天，笑得很大声，很肆意，像是这个世界上没有什么事能让她发愁。她长得很高，比许清呓高出小半个头，站在人群里像一枝挺拔的百合花。
许清呓从她身边走过去的时候，苏晚吟的目光扫过她，没有停留。
许清呓只是一个普通女生，在三班，成绩好，长得乖，但仅此而已。没有什么特点，没有什么值得被人记住的地方。
而苏晚吟不一样。
苏晚吟是被很多人记住的那种女孩。
就像林望舒是被很多人记住的那种男孩。
他们在同一个圈子里，理所当然地认识，理所当然地走近，理所当然地——
许清呓不敢想下去。
她把那些念头压下去，像压一只不断想要浮出水面的皮球，按下去，又浮起来，按下去，又浮起来。
她不知道能按多久。
---
但生活还是要继续。
十二月有太多事情要做了——期末考试复习、元旦晚会节目排练、班级评优的材料准备、新年的手抄报……
许清呓每天忙得像陀螺一样转，早上六点起床，晚上十一点才能把作业写完。她把时间填得满满当当，填到没有空隙去想任何不该想的事情。
夜深人静的时候，所有白天被压下去的念头全部涌上来，像潮水一样把她淹没。
她躺在床上，耳朵里塞着耳机，循环播放着时代少年团的一首歌。
“眼里只有你全世界虚化，那些我没说的话……”
那些音符像一条温柔的小河，缓缓地流过她的心脏，把那些锋利的、硌人的情绪冲刷得圆润一些，让她能够暂时安静下来。
她想起小时候妈妈说过的一句话：“有些东西，不是你的，再怎么想也没用。”
那时候她不懂。
现在她懂了。
但懂了又怎样？
懂和放下之间，隔着一整个青春。
---
十二月十五号，武汉下了冬天的第一场雪。
说是雪，更像是雨夹雪，细细碎碎的小冰晶从天上飘下来，落到地上就化了，连个水印都留不住。但实验中学的同学们还是很激动——在武汉，能看到雪就已经是奇迹了，管它下的是什么形态的固体呢。
“下雪了下雪了！”不知道是谁在走廊上喊了一声，整栋教学楼都沸腾了。
学生们涌出教室，趴在走廊栏杆上伸手去接那些细碎的雪粒。有人张开嘴仰头接雪，有人拿手机拍照，有人趴在栏杆上大喊大叫，场面混乱得像过年。
许清呓也走到了走廊上。
她把校服帽子翻起来戴上，伸出手掌，几粒雪落在她掌心，瞬间就化成了水珠，凉丝丝的。
她低头看着掌心里的水珠，忽然笑了一下。
很小很小的笑，只有她自己知道。
“许清呓！看镜头！”沈栀举着手机对着她，“笑一个！”
许清呓抬起头，还没来得及反应，沈栀已经按下了快门。
照片里，许清呓穿着白色高领毛衣，校服帽子翻在头上，脸颊被冷风吹出两团淡淡的红晕，眼睛里映着灰白色的天空。她的表情有些措手不及，嘴角微微翘着，像一只被突然叫醒的猫。
“好看！”沈栀满意地看了看照片，“发给你。”
“嗯。”
许清呓低头看手机，沈栀发来的照片在屏幕上慢慢加载出来。
她正想放大看看自己的表情，余光瞥见走廊另一端有动静。
林望舒从教室里走出来。
他没穿校服外套，只穿了一件深灰色的卫衣，帽子没有翻起来，雪粒落在他黑色的头发上，很快就化了，把额前的碎发打湿了一小片，湿漉漉地贴在额头上。
他身后跟着陆辞，两个人在走廊上打打闹闹地走过来。
走到许清呓旁边的时候，林望舒忽然停了一下。
他抬起头看了看天。
细碎的雪从灰白色的天空中簌簌地落下来，落在他的睫毛上，他眨了眨眼，雪粒融化成水珠，挂在浓密的睫毛上，亮晶晶的。
许清呓站在他左边不到两米的地方。
近到她能看到他鼻梁上有一颗很小的痣。
近到她能听到他呼吸的声音，均匀而轻缓，带着冬天特有的白气。
近到她只需要往前走两步，就能和他并肩站在一起看同一场雪。
她没有动。
她只是安静地站在原地看着他，像看一个远方的、不属于自己的风景。
林望舒看了几秒钟天空，然后低下头，把手插进卫衣口袋里，继续往前走。走了两步，又停下来，回头冲陆辞说了句什么，笑着踹了他一脚。
全程没有看许清呓一眼。
不是刻意忽略，是真的没有注意到她的存在。
许清呓收回目光，低头看了看自己的手机屏幕。
沈栀发来的那张照片上，她一个人在雪里笑着。
她忽然觉得那张照片很孤独。
明明身边有那么多人在欢呼雀跃，但照片里只有她一个人，站在走廊边上，伸手去接那些落不下来的雪，像一个自导自演的默剧演员。
她把照片保存了。
然后在相册里新建了一个文件夹，名字叫“冬天”
---
雪只下了半天，到下午放学的时候就停了。
地面还是干的，只是空气中多了一种清冽的、湿润的味道。许清呓背着书包走出校门，经过那两排银杏树的时候，发现银杏叶已经落光了，只剩下光秃秃的枝干，在灰白色的天空下沉默地站着，像一群沉默的守望者。
她在校门口等妈妈来接，站在梧桐树下缩着脖子跺脚。
旁边也有人在等车。
是林望舒。
他背对着她，正在低头看手机，书包带子只挂了一边肩膀，另一边松松垮垮地垂着。他的后脑勺上有一个发旋，头发从这个旋向四周散开，像一朵黑色的花。后颈露在卫衣领口外面，白得几乎透明，能看到细细的绒毛。
许清呓站在他身后三米的地方，把自己藏在梧桐树的阴影里。
也许是怕他发现自己在看他。
也许是怕他发现不了自己在看他。
前者会让她羞耻，后者会让她难过。
所以藏起来，是最好的选择。
校门口的街道很安静，只有偶尔经过的电动车发出嗡嗡的声音。天快黑了，路灯刚刚亮起来，昏黄的光把校门口的一切都镀上一层旧旧的、温暖的色调。
一辆黑色的轿车停在路边，车窗摇下来。
“望舒，上车。”是林望舒的妈妈，长得很好看，眉眼和林望舒很像，是那种年轻时候一定很漂亮的妈妈。
林望舒收了手机，拉开副驾驶的门，坐进去。
车门关上之前，他的目光漫不经心地扫过校门口。
车子发动，尾灯亮起来，红色的光在暮色中渐渐远去，消失在解放路的尽头。
许清呓站在原地，手插在校服口袋里，手指握着一张公交卡。
她其实不住这边，她妈妈一般在校门口对面的巷口等她，她走过来只是为了多走一小段路，多吹一会儿风。
因为有时候能遇到他。
就像今天。
她等到那辆黑色的轿车彻底消失在视线里，才转身往巷口走去。
妈妈的车已经等在那里了。
“今天怎么这么晚？”妈妈问。
“值日。”许清呓拉开车门坐进去，系好安全带。
车里的暖气开得很足，她的手指慢慢回暖过来，冻僵的指尖开始发痒，像很多很多细小的针在扎。
她把手放在暖气出风口前面，看着自己的手指慢慢从苍白变成粉红色。
窗外，武汉的夜晚彻底降临了。
路灯连成一条橘黄色的河流，车流在河流中缓缓前行，像无数发光的鱼。
许清呓闭上眼睛，脑海里浮现出他后脑勺上那个发旋。
她想，下辈子如果做一朵花就好了，开在他每天都要经过的路边。
不用说话，不用被发现。
只要每天能看到他就够了。
---
圣诞节的脚步近了。
实验中学的教学楼开始有了节日的气氛，走廊上挂起了彩带，每个班的门口都贴了圣诞老人的贴纸，连保安大叔的岗亭上都放了棵小塑料圣诞树，歪歪扭扭的，看着可怜兮兮的。
许清呓不喜欢圣诞节。
不是不喜欢这个节日，是不喜欢它带来的那种“期待感”。
整个十二月都被这种期待感包裹着，好像所有人都相信，在这个月会发生什么特别的事，会在圣诞夜收到礼物，会在元旦到来之前把没有说出口的话说出来。
但她知道，不会。
特别的事不会发生在她身上。
礼物不会从天上掉下来。
那些没有说出口的话，她还是会烂在肚子里。
十二月二十四号，平安夜。
下午最后一节课结束的时候，许清呓的桌上多了一个苹果。用透明的塑料纸包着，扎了一个红色的蝴蝶结，旁边放着一张纸条，上面写着：“许清呓，圣诞快乐！——沈栀。”
她笑着把苹果收进书包里，心想沈栀这个人，看着大大咧咧的，其实比谁都细心。
她走出教室的时候，走廊上热闹极了，到处都是送苹果的人。苹果在平安夜有一个特殊的寓意——平安。实验中学的学生们在这一天会把苹果送给自己在乎的人，希望对方平平安安。
许清呓经过楼梯口的时候，看到了一个让她停住脚步的画面。
苏晚吟站在走廊上，手里拿着一个苹果，递给林望舒。
不是普通的苹果。那个苹果用银色的包装纸包着，扎着金色的丝带，在一堆红红绿绿的苹果中间显得格外扎眼。
“圣诞快乐。”苏晚吟笑着说，声音不大不小，刚好能让周围的人听到。
“谢了。”林望舒接过去，随手掂了掂，“挺沉的啊。”
“我挑的最大的一个。”
“那我也不能白拿你的。”林望舒转身从书包里翻出一个东西，是一盒费列罗巧克力，金色的包装纸，“给你，圣诞快乐。”
周围的人开始起哄。
“哟哟哟——”
“互相送啊——”
“在一起在一起——”
苏晚吟的脸红了，但没有否认什么，笑着接过巧克力，低头说了句谢谢，转身走了。
她转身的时候，目光无意间和许清呓撞上了。
只一瞬。
苏晚吟没有认出她，目光像掠过一块路牌一样从她脸上扫过去，没有任何停留。
许清呓低下头，从楼梯口走过去。
她走到一楼的时候，发现手里的书包带子被她攥得变了形，浅蓝色的布面上留下了一个深深的指印。
她没有苹果要送给他。
不是因为买不起。
是因为她不敢。
她怕她送出去的苹果，会像她的心意一样，被随手放在某个不起眼的角落，然后被忘记，被扔掉，被取代。
---
平安夜那天晚上，许清呓没有出门。
她坐在书桌前写作业，窗外的武汉灯火通明，远处有烟花的闷响，一声一声的，像这座城市的心跳。
手机震动了一下，是沈栀发来的消息：“许清呓，你今天有没有送苹果给谁？”
许清呓回了一个字：“没。”
沈栀发了一长串省略号过来，然后说：“你有苹果要送的人对不对？”
许清呓盯着屏幕上那行字看了很久，手指在键盘上悬着，打了几个字，又删掉，又打，又删掉。
最后她发了过去：“有。但没送。”
沈栀秒回：“为什么？”
许清呓想了想，打了很长一段话，又一个字一个字地删掉了。
最后只发了四个字：“不知道，怕。”
沈栀发来一个叹气的小黄脸，然后说：“许清呓，你这个人啊，胆子比芝麻还小。”
许清呓没有反驳。
因为她知道，沈栀说得对。
她的胆子确实很小。
小到连一个苹果都不敢送。
小到连一句“圣诞快乐”都不敢当面说。
小到连站在他身边都觉得是一种僭越。
她把手机扣在桌上，拿起桌上的那个苹果——沈栀送的那个，红得很漂亮，像一颗少女的心，饱满、鲜艳、汁水丰盈。
她看了很久。
然后拿起一把水果刀，开始削苹果。
皮削得很慢，很仔细，一圈一圈的，没有断。
苹果皮落在桌面上，弯弯曲曲的，像一条红色的路，从起点出发，绕了一大圈，最后又回到起点。
她把削好的苹果放在盘子里，咬了一口。
很甜。
甜得有点发苦。
---
十二月的最后一天，元旦放假前一天。
实验中学下午没课，各班自己组织联欢会。许清呓作为宣传委员，提前一周就在布置教室，买了气球、彩带、拉花，把教室装饰得花花绿绿的，像童话里的糖果屋。
联欢会上有人唱歌，有人跳舞，有人演小品，有人做游戏。
许清呓全程微笑着坐在座位上，该鼓掌的时候鼓掌，该起哄的时候起哄，一切都恰到好处，不多不少。
节目表演完后是自由活动时间，教室里乱成一锅粥。
沈栀拉着许清呓去讲台上拍照，两个人对着手机镜头比剪刀手，笑得很用力，拍出来的照片每一张都好看，但每一张都像是在表演开心。
许清呓忽然不想待在这种热闹里了。
她从教室后门溜了出去。
走廊上没有人，都聚在教室里闹腾呢。风从走廊尽头灌进来，冷得要命，她把校服拉链拉到最上面，缩着脖子慢慢走。
走到走廊拐角的时候，她停下来。
拐角那里有一扇窗户，正对着操场。从这个角度看过去，可以看到整个操场东边——银杏道、沙坑、篮球场，还有远处长江大桥的轮廓，在冬日的薄雾中若隐若现。
她就站在那里看风景。
风很大，把她的头发吹得到处飞，几缕碎发粘在嘴角，她伸手拨开，又吹回来，再拨开，再吹回来。
“一个人在这儿干嘛呢？”
一个声音从身后传来。
许清呓浑身一僵。
她转过身。
林望舒不知道什么时候也出来了，站在走廊上，离她两三米远。他手里拿着一罐可乐，拉环已经拉开了，指节修长的手指扣在易拉罐上，指甲修剪得干干净净。
他的脸在走廊的灯光下明暗分明，眉骨的阴影落在眼窝上，让那双琥珀色的眼睛显得更深更亮。
他看着她的眼神很随意，像是在路上遇到了一个认识但不太熟的同学，礼貌性地打个招呼。
“透透气。”许清呓说。
她的声音比她想象的要稳。
“里面太吵了。”林望舒走过来，在她旁边的窗户前也站定了，一只手撑着窗台，仰头喝了口可乐。
两个人并肩站着，中间隔了大概一米的距离。
一米。
窗外的夜空中，不知道是谁在放烟花，一朵接一朵地炸开，红的绿的紫的，短暂而绚烂，像一个人的青春。
许清呓看着那些转瞬即逝的烟火，忽然觉得暗恋就是这样。
你一个人在心里放了一场盛大的烟火，满天都是光，满耳都是声音，你以为全世界都看到了。
但其实——
烟火灭了，什么痕迹都不会留下。
看烟火的人，从来不知道你在为他绽放。
但她还是决定继续绽放。
至少，在熄灭之前。
作者有话说
第4章 冬天的第一场雪
