《终是年少太轻狂》穆染泗

3、秋天的银杏叶 第三章

　　【秋天把金色洒满人间，我把心事藏进叶脉里，以为这样就不会被发现】

　　【可银杏叶会枯萎，会飘落，会变成泥土。我的心事却一天比一天新鲜】

　　十一月的武汉，银杏黄了。

　　实验中学的操场边上种着两排银杏树，年头不短了，树干粗得一个人合抱不过来。每到深秋，整个操场东边就变成了一片金色的海洋，风一吹，叶子簌簌地往下掉，铺在地上厚厚一层，踩上去软绵绵的，像踩在黄金地毯上。

　　值周班的任务是扫落叶，这周轮到三班。

　　周一分完任务，许清呓分到了操场东边的银杏道——就是那两排银杏树中间的那条小路。沈栀在她旁边，负责把落叶扫成一堆。

　　“这也太多了吧。”沈栀有气无力地挥着扫帚，“扫完这一波，下一波又掉下来了，这不是永动机吗？”

　　“快扫吧，周老师说了，上午之前要检查。”许清呓已经扎好了扫帚，认认真真地从一头开始扫。

　　她的动作很仔细，不是那种敷衍了事地划拉两下，而是把每片叶子都扫到一堆去，遇到嵌在砖缝里的还要用扫帚尖挑出来。沈栀在旁边看得直叹气：“许清呓，你扫地都扫得这么好，你是不是强迫症？”

　　许清呓笑了笑没说话。

　　扫到银杏道中间的时候，她忽然停下了动作。

　　银杏道尽头，林望舒正和陆辞在打扫另一片区域。

　　说是“打扫”，不如说是在玩。陆辞用扫帚挑了一大捧落叶，趁林望舒不注意，一下子全扣在他头上。金黄色的叶子从头顶倾泻而下，落了林望舒满身，他整个人像被泡在秋天里。

　　“陆辞你是不是找打！”

　　林望舒反应过来，弯腰抓了一大把叶子就追了上去。陆辞拔腿就跑，两个人在银杏道上你追我赶，落叶被他们带起来，在空气中飞舞旋转，像下了一场金色的雨。

　　许清呓握着扫帚站在远处，看着这一幕，嘴角不自觉地翘了起来。

　　那个少年在金灿灿的落叶中奔跑的样子，像一幅画。

　　不，像一部电影里的慢镜头。

　　每一个细节她都想要记住——他跑起来时衣角被风吹起的弧度，他笑着骂陆辞时微微上扬的尾音，他追到人后按着陆辞往落叶堆里推时手臂上的青筋，他弯下腰来大口喘气时从额前垂下来的碎发。

　　她想要记住每一个瞬间。

　　因为她知道，这些瞬间会过期。

　　而她没有权利把它们留下来。

　　“许清呓！你在看什么呀？”沈栀故意提高了音量，把许清呓吓了一跳。

　　“没、没看什么。”许清呓赶紧低下头继续扫地，耳廓已经烧成了粉红色。

　　沈栀凑过来，压低声音：“你知道吗，你每次看到他的时候，耳朵都会红。”

　　“没有。”

　　“有，我观察过了。从左耳根开始，慢慢蔓延到整个耳朵，大概持续十几秒。比温度计还准。”

　　许清呓彻底说不出话了，把脸埋进校服领口里，假装在整理领子。

　　沈栀笑了，没再逗她，只是轻声说了句：“许清呓，你这个人吧，什么都好，就是太会藏了。”

　　许清呓没回答。

　　扫帚划过地面，发出沙沙的声音。

　　银杏叶在她脚下安静地躺着，金灿灿的，像一片片被压扁的小太阳。

　　她想，也许这就是暗恋的样子。

　　你把这些心事藏得很深很深，以为谁也看不见。但其实风一吹，什么都藏不住。

　　只是那个人，从来不会回头来看。

　　---

　　期中考试在十一月中旬。

　　实验中学的期中考试是全校统考，考场按上次摸底考的成绩排座位。许清呓摸底考全班第五，被分到了第二考场——就在本班教室。

　　林望舒摸底考全班第一，年级第三，自然在第一考场。

　　第一考场在隔壁的（2）班教室。

　　这意味着整整两天考试，许清呓都见不到他。

　　这个消息她是听沈栀说的。沈栀摸底考全班第十二，也在第二考场。两个人一起在本班教室考试，坐前后排。

　　“诶，你猜第一考场在哪个教室？”沈栀在考前复习的时候忽然问了一句。

　　“哪个？”

　　“隔壁，二班。林望舒就在那儿考。”

　　“哦。”许清呓继续翻书，表情没有任何变化。

　　沈栀盯着她看了两秒：“你真的好会演。”

　　“我在复习。”

　　“你在假装复习。”

　　许清呓没反驳，因为她确实在假装复习。那页英语课本她翻来覆去看了十分钟，一个单词都没看进去。

　　她在想，他在隔壁教室。

　　只有一墙之隔。

　　墙的那一边，他大概正趴在桌上睡觉，或者用笔在草稿纸上画小人，或者跟旁边的人小声聊天。他会穿什么颜色的衣服？今天降温了，他会不会在校服里面穿那件灰色的连帽卫衣？他上周剪了头发，现在是短碎发，看着清爽了很多，考试的时候他会把额前的碎发别到一边吗？

　　她发现自己想的全是这些没用的事。

　　和考试无关，和成绩无关，和学习无关。

　　只和他有关。

　　考试那天早上，许清呓来得比平时早。

　　她走到教室门口的时候，走廊上还没有几个人。她不由自主地往二班教室的方向看了一眼——门开着，已经有几个学生坐在里面了。

　　她看到了林望舒。

　　他坐在二班教室的最后一排靠窗，手里拿着一支笔在转，眼睛看着窗外。他今天穿了校服外面套了一件黑色的薄外套，拉链拉到胸口，露出一截白色的衣领。

　　他的侧脸在清晨的光线里显得格外安静，没有平时那种张扬的锐气，反而有一种少年人特有的、不设防的柔软。

　　许清呓站在原地看了三秒钟。

　　然后转身走进了自己的教室。

　　坐下来，拿出笔袋，检查准考证，一切如常。

　　她甚至对自己笑了笑——许清呓，你今天多看了他一秒，不要太贪心了。

　　考试两天，许清呓发挥正常。

　　语文是她的强项，作文写了“秋天”的主题，她写了银杏，写了扫落叶的早晨，写了一个金色的、转瞬即逝的季节。

　　她没有写那个人。

　　但她写的每一个字，都和他有关。

　　考完最后一科的那个下午，天阴了。

　　十一月的武汉总是这样，说变天就变天，上午还出着太阳，下午就刮起了北风，温度一下子掉下来五六度。

　　许清呓从考场出来的时候，走廊上已经挤满了人，考完试的学生像被释放的鸟，叽叽喳喳地往外涌。她被人流推着往前走，经过二班教室门口的时候，下意识地放慢了脚步。

　　她看到林望舒从教室里出来，陆辞在门口等他。

　　“怎么样？”陆辞问。

　　“一般。”林望舒把笔袋往书包里一塞，拉链都没拉，“数学最后一题第二问可能扣几分。”

　　“才扣几分？我直接没做。”

　　“那是你。”

　　两个人说着话从许清呓身边走过去，林望舒的衣袖擦过她的校服袖子。

　　布料碰布料，连触觉都算不上。

　　但许清呓的手指微微蜷了一下。

　　她没有回头。

　　她被人流推着往前走，走出教学楼，走进操场，走向校门口。

　　走到银杏道的时候，她忽然停下来。

　　银杏叶已经掉了一大半，树枝光秃秃地伸向灰色的天空，剩下不多的几片叶子在风里瑟瑟发抖，像坚持不肯说再见的人。

　　许清呓弯腰，从地上捡起一片完整的银杏叶。

　　金色的，扇形的，叶脉清晰得像一幅精细的地图。

　　她把叶子夹进了语文课本里。

　　回家的路上，风很大。

　　许清呓把校服拉链拉到最上面，缩着脖子往前走。解放路上的梧桐树也秃了大半，光秃秃的枝丫像无数只手伸向天空，像是在挽留什么。

　　她忽然想到一个问题。

　　初中三年，说长不长，说短不短。

　　三年后会怎样呢？

　　她不知道。

　　但她知道，三年后林望舒一定会考进最好的高中。

　　而她呢？

　　许清呓的成绩也很好，但还没有好到那种“想去哪里都可以”的程度。她需要很努力很努力，才能跟上他的脚步。

　　不是为了追上他。

　　只是为了——

　　离他近一点。

　　哪怕只是近一点点。

　　---

　　期中考试成绩出来那天，周老师在班会上念了排名。

　　“第一名，林望舒，年级第二。”

　　全班哗然。

　　年级第二？从年级第三到年级第二，只用了两个月。

　　周老师难得地看了林望舒一眼，表情里带着一种“总算没给三班丢脸”的满意。

　　“第二名，许清呓，年级第九。”

　　沈栀猛地转过头来看她，嘴巴张成了一个O型。

　　许清呓自己也有点意外。

　　她知道这次考得不错，但没想到能考到年级第九。语文考了全班最高分，数学和英语都稳定发挥，就连最拖后腿的历史也考了五十多分。

　　周老师念完排名，接着说：“年级前十的，咱们班有两位。不错，继续保持。但也不要骄傲，期中只是期中，期末才是硬仗。”

　　许清呓坐在座位上，心跳得有点快。

　　她偷偷抬起头，往最后一排看了一眼。

　　她在心里默默地说：林望舒，我会努力追上你的。

　　---

　　感恩节前一周，班主任周老师布置了一个任务。

　　“感恩节快到了，每个人给自己最想感谢的人写一封信，可以是父母、老师、朋友，任何你想感谢的人。写完之后，交给语文课代表。”

　　许清呓作为语文课代表，负责收齐全班四十一封信。

　　信是匿名写的，只在信封上写收信人，不写寄信人。

　　“这不就是变相的悄悄话吗？”沈栀一边写一边嘀咕。

　　许清呓笑了笑，没接话。

　　当天晚自习，信陆陆续续交上来了。许清呓收齐之后，一封一封地整理，按收信人分类——写给父母的最多，写给老师的也不少，写给朋友的有几封。

　　她翻到一封的时候，手指停了一下。

　　信封上写着：林望舒。

　　她把这封信单独放在一边，继续整理。

　　到最后，她数了数，写给林望舒的信一共有四封。

　　四封。

　　许清呓看着那四封信，心里说不上是什么感觉。

　　有点酸。

　　又觉得理所当然。

　　他就是那种人，被喜欢是应该的，被感谢是应该的，被写在信里也是应该的。

　　她把自己的那一份喜欢藏起来，放在“没有写”的那一堆里。

　　第二天，她把所有信按收信人分好，一一送到了每个人的桌上。

　　送到林望舒的时候，他不在座位上。

　　许清呓把四封信放在他桌角，用笔袋压住，免得被风吹走。

　　她放下去的时候，指腹在信封上轻轻按了一下。

　　信封上写着他的名字。

　　林望舒。

　　三个字，她在心里写过无数遍，在日记本上写过无数遍，在草稿纸上写过无数遍。但真正由他本人写出来的这三个字，还是第一次离她这么近。

　　她把手收回来，转身走了。

　　她不敢送出的那封信里，每一个字她都想了很久：

　　“谢谢你存在。让我知道这个世界上有一个人可以这么耀眼。谢谢你让我觉得，暗恋是一件很好的事，虽然有点苦，但更多是甜的。谢谢你让我想要变成更优秀的人”

　　---

　　十一月的最后一个周末，许清呓路过江汉路的时候，看到路边有人在卖手工做的书签。

　　银杏叶做的，封在透明的塑料膜里，金色的叶脉清晰可见，背面用金色的笔写着字。

　　她蹲下来翻了翻，在一堆书签里找到了一张。

　　叶片的形状和她之前在银杏道上捡到的那片很像，完整的扇形，边缘微微卷曲。背面的字写的是：“人间忽晚，山河已秋。”

　　她没有犹豫，买了下来。

　　花了五块钱。

　　回到家，她把书签夹进了那本夹着银杏叶的语文课本里。

　　两片银杏叶，一片是真的，一片是假的。

　　真的一片是她从学校银杏道上捡来的，没有字，只有叶脉和泥土的气息。

　　假的一片是她从江汉路买来的，有字，有人间山河。

　　她不知道这两片叶子哪个更珍贵。

　　多年以后她翻开这本课本，一定会想起这个秋天。

　　想起银杏道上金色的雨。

　　想起那个在落叶中奔跑的少年。

　　想起那些没有说出口的话。

　　想起十五岁的自己，把所有的心事都交给了一阵不会回头的风。

　　窗外的武汉进入了深秋，风一天比一天凉。

　　长江大桥上的灯早早地就亮了，金色的光带沿着桥身蜿蜒伸展，像一个温柔的拥抱，把这座城市的黄昏揽在怀里。

　　许清呓坐在窗前写日记，笔尖在纸上游走，发出细微的沙沙声，像秋天最后的落叶。

　　她写：

　　“十一月要结束了。”

　　“银杏叶快掉光了。”

　　“但没关系，明年还会再长出来的。”

　　“就像我的喜欢。”

　　“过完冬天，到了春天，它又会长出来。”

　　“一年又一年。”

　　“直到——”

　　她停了一下。

　　笔尖悬在纸面上方，墨水在空气里慢慢凝固。

　　最后她写下：

　　“直到它再也长不出来的那一天。”