《梧桐落夏》金陵旧梧

24、考完考完 十二月七日

　　十二月七日。高考。

　　早上六点半，晓一想在便利贴上写今天的食物计划，发现笔筒里多了一张纸条。江白的字迹，不是加油也不是励志口号，只有六个字："考完门口等你。"

　　他把纸条折好放进口袋，拿起考试袋，推开门。江白已经站在巷口了，校服外面裹着羽绒服，手里拎着两个包子和一杯豆浆。

　　"趁热。"

　　晓一接过豆浆喝了一口。热的，甜的，糖加了三勺——刚好是他喜欢的甜度。

　　"走吧。"江白说。

　　"走吧。"晓一说。

　　两个人并肩走进十二月的寒风里，走进梧桐道，走向那座即将见证他们三年青春的考场。

　　两天的高考像一场漫长的梦。语文作文是关于"坚持"的——江白下了考场说"我感觉我在写我们自己"，被晓一用眼神剐了一刀。数学比二模简单——江白做完了所有大题，最后一道解析几何甚至写出了第四步验算。英语听力有一道题晓一不太确定，下午考完在走廊里反复回忆选项，被江白一把拉走说"别想了，想了也不会改"。理综是最后一场，物理果然出了电磁感应大题——晓一做得很稳，甚至在最后检查时发现并纠正了二模里犯过的同类错误。

　　最后一科收卷铃响时，整栋教学楼爆发出海啸般的欢呼。有人从座位上蹦起来把笔扔上天花板，有人抱着同桌大声哭了，有人在走廊上跑着喊着"解放了——"

　　江白从考场出来，第一眼看见的不是梧桐树、不是校门、不是来接孩子的家长密密麻麻的车——是楼梯口靠墙站着的晓一。晓一比他早五分钟交卷，已经在那里等了，手里拿着喝剩的半瓶矿泉水，那条灰色围巾在十二月的风里微微飘动。

　　"走吧。"晓一说。

　　"走吧。"江白说。

　　他们穿过欢呼的人群、穿过飞扬的试卷和漫天飘洒的梧桐落叶，往校门口走去。经过梧桐道时，江白忽然停下脚步，指着路边一棵最大、冠最密的梧桐树。

　　"记不记得这棵树？"

　　"记得。高一那年你在这里摔了一跤，膝盖破了皮，非要我扶你去医务室。"

　　"对。然后你给我贴了张创可贴——贴得歪歪扭扭的。"

　　"因为你一直在动。"

　　"我在笑。因为那是你第一次碰到我的手。"江白站在那棵梧桐树下，仰头看着光秃秃的枝桠，"三年了。"

　　晓一站在他旁边，也仰起头。梧桐树在冬天的天空下站成一个沉默的剪影，枝桠交错、骨骼分明，像一篇用枝干书写的、只有他们两个人能读懂的文章。

　　"高考结束了。"晓一说。

　　"嗯。"

　　"接下来是什么？"

　　江白低下头，在十二月的冷风里、在漫天飘落的梧桐叶中、在这条走过一千多遍的路上，把晓一拉进怀里。

　　"接下来——"他的声音很轻，轻到几乎被风吹散，却每一个字都稳得像梧桐树的根系深深扎进地下——"是你和我。"

　　晓一没回答。只是把脸埋进江白的羽绒服里，闭上眼睛，深深地、缓缓地呼出了一口气。这口气他憋了三年，从高一第一次在这条路上并肩走的时候就开始憋，憋到家长会、憋到秦淮河、憋到徐州、憋到考场门口——现在，终于可以把它完整地、毫无保留地、彻彻底底地呼出去了。

　　高考结束后第一天，晓一如约睡了整整两天。

　　真的没设闹钟。从十二月七日晚上八点睡到十二月九日上午十点，中间只在第二天下午醒过来一次，喝了杯江白递到嘴边的水，含含糊糊问了句"几点"，听到回答翻个身又睡了。江白从来没见过一个人能睡这么久——他在床边守了好一会儿，反复确认晓一的呼吸是均匀的、体温是正常的、被子是盖好的，终于在傍晚忍不住把他摇醒。

　　"你至少吃点东西再睡。"

　　"不要。"晓一把被子拉过头顶，声音从棉絮下传出来，闷闷的哑哑的。

　　"泡面？"

　　"不要。"

　　"老卤面？秦淮河那家。"

　　被子掀开一条缝，露出一只半睁的眼睛。"……外卖？"

　　"我骑车去打包回来。你继续睡。"

　　眼眶里那只眼睛眨了一下，被子重新合上。江白笑着揉了揉被子上鼓起的那个包，拿钥匙出了门。

　　十二月中旬，□□公布。两人在小屋里对着电脑估了整整一个下午的分。

　　晓一估分很快——没反复核对，每科看完答案沉默几秒，在草稿纸上写下一个数字。最后四个数字加起来：六百三十一分。

　　"够南大。"江白看着那个数字，声音里有一种比自己估出高分还强烈的骄傲。

　　"嗯。"晓一放下笔，没表现出任何激动——可手在放下笔之后，悄悄地攥紧了膝盖上那条灰色围巾。

　　估分结束两人都没说话。台灯把小屋照得很亮，桌上摊满试卷和答案，两杯速溶咖啡冒着最后一丝热气。晓一看着草稿纸上的分数，看了很久，忽然开口。

　　"我小学的时候，有一次考了全班第一。回家把卷子给我爸妈看——我妈说'还行'，我爸在看电视，头都没转。从那以后就没再给他们看过任何成绩了。"

　　他把视线从草稿纸上移开，转向窗外。梧桐枝桠在冬日阳光下投下稀疏的影子，落在窗玻璃上，像一张被撕碎又拼回来的地图。

　　"如果这个分数是真的——"

　　"是真的。你估分向来保守。最后出分只多不少。"

　　"如果是真的，"晓一说，"我想给我爸打个电话。"

　　十二月二十三日，高考出分日。

　　江白实际分数：四百九十二分，超一本线三十二。晓一实际分数：六百三十八分，全省理科排名三百一十一。两人都犯了同一种错误——估分都保守了。江白多估了四分，晓一多估了七分。

　　江白查到分数的那一刻从椅子上蹦起来，脑袋差点撞天花板。转过身想跟晓一分享，发现晓一正拿着手机站在窗边，屏幕上是一个正在拨出的号码。

　　嘟——嘟——嘟。

　　第四声，接通了。那头传来晓建国粗哑的徐州口音。

　　"喂？"

　　"爸。"晓一声音很稳，"高考成绩出来了。六百三十八分，全省理科三百一十一名。"

　　电话那头沉默了好长时间。长到晓一以为信号断了，低头看屏幕——还在通话中。

　　然后晓建国的声音从听筒传过来，沙哑、哽咽、断断续续，像一台年久失修的收音机好不容易收到信号。

　　"好。好。好。"

　　连说了三个"好"。然后挂了。

　　晓一拿着手机站在窗边，看着窗玻璃上自己隐约的倒影。那条灰色围巾围在脖子上，针脚粗糙、花纹歪斜、收尾的地方还打了个不太专业的结——可它在十二月的寒风中，迄今为止给了他最暖的一个冬天。

　　江白从身后走过来，伸手从背后环住他的腰，下巴搁在他头顶。

　　"六百三十八分。比我多了一百四十六分。"

　　"嗯。所以你要努力了。"

　　"我知道。已经在想了——大学我得怎么追上你。"

　　"不是成绩。"晓一靠进他怀里，闭上眼睛，声音很轻，"是你的人生。你要追上你的人生。"

　　元旦前夕，学校办了毕业典礼。没专门礼堂，就在操场上——主席台摆一排桌子铺红布，校领导坐一排。台下全年级七百多学生按班级坐塑料凳上，四周是落了叶的梧桐树和灰蒙蒙的冬日天空。

　　校长讲话。年级组长讲话。优秀毕业生代表讲话——那个代表不是晓一，虽然他成绩够，但保送风波之后学校在敏感话题上的处理变得谨慎，最终选了一个各方面"稳妥"的学生会主席。

　　晓一不在乎。坐在班级方阵最后一排，膝盖上摊着一本漫画书——其实是自己买的，不好意思承认——低头翻着纸页，偶尔被麦克风啸叫震得抬头看一眼又低下去。

　　毕业典礼最后一项是"放飞梦想"——每人在便签纸上写十年之约，塞进玻璃罐子里由班主任封存，约定十年后回校开启。

　　江白写好便签，折成小方块趁人不注意塞到晓一手心里。晓一打开看了一眼：八个字——"十年后，还在一起。"

　　晓一盯着这八个字看了很久。然后拿起笔在自己的便签上写了一段话，折好，跟江白的便签一起放进罐子里。没让江白看自己写了什么。江白也没追问。只是看着晓一把两张便签放进同一个罐子时的手势——拇指和食指捻着纸片，手腕微微内扣，动作轻得像在放飞一只蝴蝶。

　　罐子封存的那一刻，晓一侧过头看了一眼邻班的江白。江白正好也在看他。两人的目光隔着两个方阵、隔着飘扬的校旗和漫天飞舞的梧桐落叶，在空中碰了一下。就一下，短得像一次眨眼，却什么话都说了。