23、最后一百天 八月第一天 ...
-
八月第一天，倒计时进入两位数——九十四天。教室后墙那张倒计时表每天早自习由值日生撕掉一张。撕到第九十四张时江白撕的，动作很轻，像揭伤口上的纱布。
当天晚自习结束后，江白破天荒没跟晓一一起回小屋。说有点事，让晓一先回去。
晓一在校门口看他往相反方向操场走去，觉得哪里不对，但忍住了没问。回小屋冲了澡，坐书桌前打开理综模拟卷，做了二十分钟，一个字没看进去。
十点十五分，门开了。江白走进来，浑身是汗，运动服前后背湿透了，脸颊上还有没擦干净的灰。手里拎着一个塑料袋，装着两瓶矿泉水和一个创可贴。
"你去干什么了？"晓一放下笔。
"打球。"江白把塑料袋放桌上，坐到对面椅子上弯腰解鞋带。这个动作牵扯到了什么部位——他"嘶"地抽了一口凉气，左手下意识去捂右肩。
晓一站起来走过去，把他手拿开，掀起T恤袖子。右肩上一片青紫，面积大半个手掌那么大，边缘已经开始泛黄——新伤盖在旧伤上。
"打球？跟谁打？用什么打？"
江白沉默了几秒，叹了口气，从运动裤口袋里掏出一张皱巴巴的一百块放在桌上。
"我去工地扛水泥了。"
屋里安静了三秒。晓一的表情从疑惑变成愕然，从愕然变成心疼，从心疼变成愤怒——那是一种江白几乎没见过、却一眼就认出来的愤怒：不是对被背叛的愤怒，而是对"他居然为了我做到这种地步"的、慌张到不知所措的愤怒。
"你——"晓一声音在发抖，"疯了吗？"
"没疯。"江白抬起头，目光平静得不像刚在工地扛了几个小时水泥的十八岁少年，"一个晚上一百块，水西门那边的装修工地，帮忙卸了一车水泥和一车瓷砖。不是天天有活，工头叫就去。"
"为什么要去？"
"因为我需要钱。下学期学费我爸不会交了——上次我挂掉他电话之后，他发短信说'你要为你的选择负责'。负责的意思就是从今以后一分钱不给。"
晓一后退了一步，背撞在书桌边缘，台灯晃了一下，灯光在地面荡出一个不安的弧。
"你为什么不早点告诉我？"
"告诉你能怎样？让你担心？让你觉得自己是罪魁祸首？让你又陷进那种'我拖累了他'的情绪？"江白站起来走到晓一面前，语气很轻，像在哄一只随时会应激的猫，"我可以承受的。真的。我是体育生，扛这点东西不算什么。你只管复习——剩下的交给我。"
晓一低头看着他肩膀上的淤青，看着那些黄紫交叠的皮下出血痕迹，喉咙里像堵了一块浸透水的海绵。好久，用极低的声音说了一句话。
"你的手是用来投篮的，不是用来扛水泥的。"
江白愣了一瞬，然后把他拉进怀里，下巴搁在他头顶。
"没事。等高考完我就不扛了。"
"你发誓。"
"发什么誓？"
"发誓再也不去工地。"
江白沉默了一会儿。"不能发誓。"声音闷在晓一头发里，"但如果这是你要求的——我答应你，会找别的方式。"
从那以后，江白的工地生涯短暂延续了两周，然后被晓一用一种近乎独裁的方式强行终止了。晓一的方式也很简单：他把江白打工的时间算出来，然后在自己的便利贴上多加了一条——"多考十分，抵一百块水泥"。江白看到这条便利贴时笑了好久，笑得眼泪都快出来，然后不再去工地了。
但他没停止赚钱。把工地转成了篮球培训——周末去体育中心教小学生打篮球，一个半小时六十块。没工地来钱快，但至少不会伤到肩膀。
八月下旬，全市第二次模拟考试。
考完理综最后一科，晓一出考场脸色不太好——物理最后一道大题他算出了答案，但总觉得哪里不对，回小屋路上几乎没说话。
江白也没考好。弱项还是数学——最后三道选择题蒙了两道，大题最后一问时间不够直接空着交了卷。
两人回到小屋，各自沉默坐在书桌前，气氛重得能拧出水。最后是江白先开口。
"这次二模——我觉得可能要掉出前二百了。"
"不会。你英语阅读应该比上次好。"
"英语好有什么用，数学炸了。"江白把头埋进手臂里，"万一高考也这样怎么办？万一连一本线都过不了——"
"不会。"晓一的声音从他身后传过来，冷冷的，却异常坚定，"你把数学模拟卷拿过来。"
江白抬起头，看见晓一已经把自己的理综卷收起来了，空出一大块桌面。他正从书架上抽出高二数学课本——不是高三复习资料，是高二的、最基础的那本。
"你干什么？"
"从头给你过一遍。你的问题不是不会做题，是基础概念没吃透——特别是函数和解析几何，你每次做都是凭感觉蒙，没有形成解题体系。"晓一把课本翻开，找到函数那一章，用红笔在目录上圈了六章，"从今天开始，每天晚自习回来我给你讲一章。六天过完。然后花四天做专题练习。十天之内，数学必须从你的短板变成长板。"
江白看着晓一那张认真到近乎严苛的脸，看着他手里红笔在课本章节之间划出的精确弧线，忽然觉得眼眶有点酸。从小到大数学老师换过四五个，补习班报过七八个，没有一个人像晓一这样——不是告诉他"这道题这样做"，而是直接翻开课本告诉他"你的问题出在这里，我们从头来"。
"好。"嗓子有点哑，"我跟你练。"
那天晚上，老巷小屋亮着灯一直亮过十二点。台灯圈出一小片书桌，桌上摊着课本、写满公式的草稿纸、两杯凉掉的速溶咖啡。晓一的声音不高不低不急不缓，把每个概念拆成最基础的零件，再用最简洁的逻辑组装。江白趴旁边听，偶尔问个笨问题，偶尔被红笔敲一下脑袋——"这个上次就讲过了，记不住就不讲了"——然后又老老实实在草稿纸上再推一遍。
窗外梧桐树在夜风中沙沙响，像无数双手掌在轻轻鼓掌。
二模成绩出来时，江白在光荣榜前站了整整三分钟。
名次从上次二百一十七名上升到一百六十八名，数学单科排名从三百零四位跳到一百九十二位——进步了一百一十二名。晓一排年级第九，比上次掉了一名，但总分只差了两分。
江白从榜前转过身，在人群里搜索晓一的身影。晓一在走廊尽头窗边，手里拿着一瓶水在喝，目光淡淡的。
江白大步走过去，一把抢过水瓶仰头灌了一口，拧回去塞还给他。
"你数学提高了四十一分。"晓一说。
"你怎么知道？"
"刚看过你每科成绩了。"
江白愣了一下，然后笑得露出了一排白牙。"你是不是比我自己还关心我的成绩？"
"废话。"晓一把水瓶放窗台上，恢复了那种清冷，"你要考不好我就不给你讲题了——教会一个考不好的学生说明老师没水平。"
江白当然知道他在嘴硬。这人从来不会直接说"我为你骄傲"——只会用一种拐了十八个弯的方式让你自己解读出那个意思。
十月底，倒计时进入最后三十天。
天气转冷，梧桐道叶子黄了大半，风一吹飘得满天都是。晓一多穿了一件厚卫衣——江白的，袖子太长盖住手指尖，领口洗得泛白，有股反复晾晒后阳光和洗衣液混合的味道。
江白的经济状况在这两个月奇迹般稳定下来。篮球培训班收了六个小学员，每周六上午两小时，一个月下来能挣将近五百块。加上江母隔三差五塞到传达室的伙食费——江白不再拒收了——两人生活费勉强够用。晓一也在省钱——把午饭从十块的盖饭降到六块的素面，被江白发现后挨了一顿严厉批评，最终妥协升级为八块的蛋炒饭。两人为了省两块钱还口头争了半天，江白说"你瘦成这样还省钱你是不是有病"，晓一说"钱是你的又不是我的"，江白说"那你以后还"，晓一瞪了他一眼——然后两个人同时意识到这句话有歧义，同时闭嘴，同时耳朵发红。
十一月下旬发生了两件事。
第一件：江父来学校了。没提前通知，直接去了年级组办公室，跟年级组长谈了将近四十分钟。谈话内容江白无从得知，但事后班主任私下把江白叫到办公室，简单说了一句："你父亲来问了你的成绩和志愿填报方向。我说你状态很好，成绩进步很大。他就走了。"
江白听完没说话。班主任看了看他的表情，加了一句："他没有提那个同学的事。一次都没有。"
第二件：晓一的父亲从徐州寄了一个包裹到学校。里面是一条手工织的灰色羊毛围巾——针脚粗糙、花纹歪斜、收尾的地方还打了个不太专业的结。附了一张对折的纸条，上面歪歪扭扭写了四个字："天冷。戴着。"
晓一把围巾拿在手里，反复看了好几遍，然后叠好放在床头。那天晚上他盖着那条旧得起球的珊瑚绒毯子，翻来覆去很久没睡着。江白半梦半醒之间翻了个身，手臂搭过来揽住他腰，含糊问了句怎么了。
"没什么。"晓一的声音在黑暗中很轻，"就是有点不习惯。"
"不习惯什么？"
"不习惯别人对我好。"
江白没回答。只是把手臂收紧了一点，把那个说不习惯的人往自己怀里拉了拉。
十一月最后一天，距离高考还有七天。
晚自习后两人没马上回小屋。沿着梧桐道慢慢走，从校门口走到秦淮河边，再从秦淮河边走回来。这条路走了无数次，闭眼也知道哪块石板松了、哪棵梧桐冠最大、哪盏路灯的光最暖。
"七天后就解放了。"江白说。声音在冬夜冷空气里凝成一小团白雾。
"你也解放了。"
"我不一样。考完还得去篮球班带小孩——那帮小崽子放了寒假天天催我加课。"他踢了一脚地上的梧桐叶，"不过带他们挺好玩的。有个小胖子跟我说，江教练你以后要是不打球了可以考虑去当相声演员——你说现在小学生怎么这么欠揍。"
晓一弯了一下嘴角。他最近笑的频率比以前高了——幅度不大，依然很克制，但出现频率确实在上升。
"考完之后你最想做什么？"江白问。
"睡觉。睡两天。不设闹钟那种。"
"除了睡觉呢？"
晓一沉默了一会儿。梧桐叶从头顶飘下来，在他们之间空气里打了个转，落在路灯照亮的石板路上。
"吃一顿你做的饭。"
江白停住脚步。"我做饭？你确定？上次在小屋热个粥都把锅烧糊了。"
"我知道。但我想吃你做的。糊了也算。"
他们站在梧桐道上，头顶是光秃秃的枝桠，脚下是铺满落叶的石板路，身后是即将告别的教学楼。江白看着晓一——裹在他那件洗得发白的旧卫衣里，围着晓建国织的那条灰围巾，锁骨上坠着那片从不取下的梧桐叶——忽然觉得时间是个很狡猾的东西。把这两个人从高一那个闷热的九月拖到高三这个寒冷的十一月，拖过一千多天的日出日落、梧桐叶的绿与黄、课堂上的纸条和深夜台灯、老巷梅雨和秦淮河灯笼——然后把他们放在这里，说一句"准备好了吗"。
可他们还不想准备好。还想要很多个在梧桐道上走的傍晚、很多碗挤在小桌上吃的五花肉老卤面、很多次台灯下一人讲题一人听的深夜。
作者有话说
第23章 最后一百天
