《重渡心渊》清于佳

2、天台 南城九月的

　　南城九月的傍晚，暑气还没散干净。

　　教学楼天台的铁门锁了好几年，锁头锈得不成样子，但门轴被人撬松过，用力抬一下把手就能推开。这件事全校知道的人没几个，江凛是其中一个——不是因为他撬的门，是因为他试过这栋楼所有能打开的门，天台是唯一一个干净的。

　　“干净”在江凛的字典里是个很重的词。

　　食堂不干净。不锈钢餐桌被无数双手摸过，残留着洗洁精没冲干净的黏腻触感。教室也不够干净。粉笔灰落在窗台上，值日生擦黑板时掉一地的灰，前排男生打完球把汗湿的球衣搭在椅背上，空气里飘着一股闷了一上午的酸味。这些东西别人注意不到，或者注意到了也不在意，但江凛不行。他坐下去之前会用纸巾把桌面擦一遍，手指碰到公共物品之后要去洗手，每天的书包侧袋里必备三样东西：免洗洗手液、消毒湿巾、独立包装的一次性手套。

　　所以他来天台吃午饭。

　　天台上视野开阔，水泥地面被雨水冲得发白，除了一些干透的鸟粪和积在角落里的枯叶之外，勉强算得上干净。他每天坐在矮墙上，背靠锈迹斑斑的铁栏杆，一条腿曲起踩着墙沿，把从家里带来的三明治拆开，吃得安静又孤独。风吹过来的时候带着远处香樟树的味道，没有人挤来挤去，没有餐盘碰撞的声响，没有谁的口水喷到他的食物上。

　　但他第一次注意到温叙，不是在天台。

　　是九月开学的第二周。教导主任找他谈话——关于保送名额的事情——他从行政楼出来，穿过操场回教学楼，在路过器材室后门的时候听见了骂声。

　　“你他妈是不是有病？”

　　器材室后门挨着操场角落，平时没人经过，藏了好几棵枝繁叶茂的老樟树，把光线遮得严严实实。江凛本来已经走过去了，听见这句话又退了回来。他不是爱管闲事的人，但那个骂人的声音他认得——赵凯，高二的，他爸在南城开了几家建材店，家里有点小钱，在学校里横着走了快两年，专挑软柿子捏。

　　江凛站在樟树后面，往里看了一眼。

　　三个高二的围着一个穿深灰色校服的人。深灰色是高三的颜色，但那个被围在中间的人看起来一点也不像个高三的——太瘦了，校服挂在身上像借来的，肩膀微微缩着，低垂的脸被刘海遮了大半，只能看见一截过分尖削的下巴和紧抿着的嘴角。他的书包掉在地上，书本散了一地，有一本摊开的练习册被踩上了一个灰扑扑的鞋印。

　　赵凯揪着他的衣领，把他推到墙上。

　　那一下力道不小，后脑勺磕在红砖墙面上发出沉闷的声响。被推的人没有反抗，连哼都没哼一声，只是顺着墙滑下去半寸，然后又被赵凯拽了起来。

　　“说话啊，”赵凯拍了拍他的脸，“听说你有躁郁症？发起疯来砸桌子？你砸一个给我看看。”

　　另外两个人笑了。

　　江凛靠在樟树上，没有动。他不是一个热心的人。从小到大，他爸教他的都是“别惹事”“别管闲事”“做好你自己的事”。他也确实是这么做的——在学校里不交朋友、不惹麻烦、不多说一句废话，成绩稳居前三，表现无可挑剔，像一个被精确设定好程序的机器。

　　但他没有走。

　　他看见那个被堵在墙角的人抬起了脸。

　　那是一张在人群里绝对不会被记住的脸——不是丑，是太寡淡了。苍白，瘦削，五官轮廓都算得上清秀，但整个人像是蒙着一层灰色的滤镜，黯淡又疲惫，和周围鲜艳张扬的青春期格格不入。他的眼睛很黑，是那种深不见底的黑，像被什么东西掏空了，只剩下两个幽深的洞。

　　最让人在意的是他的手。

　　他被赵凯揪着衣领按在墙上，身体是僵硬的，肩膀是缩着的，但他的右手垂在身侧，拇指的指甲一下接一下地掐着食指的虎口。一下，又一下，又一下。节奏又快又狠，指甲深深嵌进皮肉里，虎口上已经有了一片旧伤叠新伤的痕迹——有些结了深褐色的痂，有些还泛着新鲜的红，最上面那道刚刚被他掐破，渗出一颗圆滚滚的血珠。

　　他不疼吗？

　　江凛皱了一下眉。

　　赵凯大概也注意到了那只手。他低头看了一眼那些层层叠叠的伤口，表情里浮现出一种嫌恶和猎奇混杂的神情，像是看到了什么恶心又有趣的东西。他松开温叙的衣领，转而抓住他的右手腕举高，把那片伤痕累累的虎口展示给旁边两个人看。

　　“卧槽，你们看，他还自残？这是你自己掐的？你是不是真有病啊？”

　　温叙的眼皮跳了一下。

　　那一瞬间他整个人都变了。刚才那个逆来顺受、打不还手的温叙不见了。他的下巴抬起来，垂在身侧的那只手猛地攥成了拳头，肩膀往上提，脊背绷直，整个人像一根被压到极限突然弹开的弹簧。他的眼神不再空洞，而是烧起了一层薄薄的、危险的亮光，像玻璃碎片在太阳底下折射出的锋芒。

　　“别碰我。”

　　声音不大，甚至有点哑，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

　　赵凯没当回事，嗤笑一声，攥着温叙手腕的力道反而加重了，拇指正好压在那片新鲜的伤口上：“别碰你？你是不是以为——”

　　话没说完。

　　温叙的左手直接挥了出去。

　　那一拳谈不上什么技术含量——动作是乱的，力道也没控制好，完全是被激怒之后的应激反应。但他是真的拼命，那一拳砸在赵凯的颧骨上，发出骨头碰骨头的闷响。赵凯吃痛松手，踉跄着退了两步，撞在一个同伴身上，两人一起差点摔进旁边的沙坑。

　　“卧槽——”

　　赵凯捂着脸，眼睛瞪得老大，不可置信地看着眼前这个刚才还像个受气包似的人。温叙还维持着出拳的姿势，胸口剧烈起伏着，嘴唇抿得发白，眼眶泛着不正常的红。他的样子不像是在打架，更像是被人逼到了墙角、无处可退之后的选择——要命一条，拿不拿得走，看你的本事。

　　旁边两个人回过神来，一个去扶赵凯，另一个撸起袖子就想往上冲。

　　江凛看够了。

　　他从樟树后面走出来，书包单肩挂着，步伐不快不慢，走到器材室后门的时候正好挡在温叙和那几个人之间。他没说话，只是看了赵凯一眼。

　　赵凯认出了他。

　　南城一中没有人不认识江凛——年级榜上雷打不动的前三名，学校宣传栏里贴着照片的优秀学生代表，每次家长会都要被老师拿出来当范例的“别人家的孩子”。他爸江远川的名字在南城商界也算一块招牌，涉足地产、酒店和高端零售，跟市政府合作开发了好几个项目，身家几何没人说得清，但绝对排得上号。这种人惹不起，至少赵凯惹不起。

　　“江凛？”赵凯捂着脸，表情有些讪讪，“这不关你的事。”

　　江凛没接他的话。他从口袋里掏出一包消毒湿巾，抽了一张，弯腰捡起地上那本被踩了鞋印的练习册，仔细地把封面的灰擦干净。他的动作很慢，很仔细，擦完之后把练习册放回旁边的书包上，然后又抽了一张湿巾，把手指一根一根擦干净。

　　全程没有说一句话。

　　赵凯看着他擦手的动作，脸上一阵红一阵白。江凛的洁癖在学校里不是什么秘密——有人觉得是矫情，有人觉得是有钱人的毛病，但不管怎么说，他现在这个动作传达的信息再明确不过：这个地方太脏了，包括你们。

　　“走吧走吧，”赵凯咬着牙招呼同伴，“跟一个神经病计较什么。”

　　三个人骂骂咧咧地走了。

　　温叙靠在墙上，攥紧的拳头还没有松开。他的呼吸又急又浅，眼眶还是红的，像一头被困在陷阱里的小兽，分不清面前站着的人是敌人还是同类，所以只能保持着戒备的姿态，全身上下每一根神经都绷得死紧。

　　江凛看了他一眼。

　　近距离看，这个人的状态比刚才更差了。额头上有一层细密的冷汗，嘴唇发白，手指还在微微发抖。虎口上的伤口被赵凯刚才按了一下，血流得更多了，顺着食指往下淌，滴在校服袖口上，洇出一小团深色的痕迹。

　　温叙没有说话，也没有看他。他的视线落在江凛手里那包消毒湿巾上，然后又移到地上那个被擦干净了封面的练习册上，喉结动了一下，像是有话要说，但最终什么声音都没发出来。

　　江凛也没有说话。他把剩下的湿巾放回口袋，拉上书包拉链，转身走了。

　　走出樟树阴影的时候，他低头看了一眼自己的手指——刚才捡练习册的那只右手，食指和中指的指腹上沾了一点点灰，几乎看不见，但他感觉到了。那种细微的、几乎不存在的颗粒感附着在指纹之间，像一根极细的针，不疼，但始终在皮肤表面刺挠。

　　他从书包侧袋里拿出免洗洗手液，挤了两泵，把手心手背连同每一根手指的缝隙都搓了一遍。酒精挥发之后皮肤变得又干又凉，那种刺挠的感觉才终于消退。

　　走到教学楼门口的时候，他停了一下，回头看了一眼器材室的方向。

　　那个穿深灰色校服的人还在那里，蹲在地上，把散落的书本一本一本捡起来，动作很慢，像是在捡什么易碎的东西。

　　江凛收回视线，推开教学楼的门进去了。

　　那天晚上他做了一个梦。梦见一片黑得没有边际的水域，水面安静得像一块玻璃，倒映着不知道从哪里来的微光。他站在岸边，低头看着水面，水底下有什么东西在慢慢往上浮——苍白，瘦削，一双空洞的黑色眼睛。

　　醒来的时候是凌晨四点。他躺在床上睁着眼睛看了很久的天花板，最后起身去浴室洗了当天的第二次澡。

　　他以为那是他第一次也是最后一次跟那个叫温叙的人产生交集。

　　他错得离谱。