《头号粉丝》意如许

6、第 6 章 顾衍之

　　顾衍之的新片定档同一天的消息出来后，剧组里的人都在议论。沈棠没有开会，没有安抚，没有说任何话。她只是每天准时到片场，坐在监视器后面，喊“开始”和“卡”。

　　第三天，陆沉来了片场。

　　他站在门口，穿着深蓝色西装，手里拿着一个文件夹。沈棠看到他了，没有站起来。陆沉走过来，蹲在她旁边。

　　“你真的不打算改档？”

　　“不。”

　　“资方那边有压力。”

　　“资方投的是我的电影。不是顾衍之的。”

　　陆沉把文件夹放在她腿上。沈棠没看。

　　“你至少看一下排片预估。”他说。

　　“看了也不会改变什么。”

　　陆沉沉默了一会儿。片场正在拍孟河和小苗的对手戏。孟河说了一句台词，小苗接不上。沈棠喊了“卡”，站起来走过去，给小苗说戏。她的声音不大，但片场很安静，所有人都听得见。

　　“你接不上不是因为台词不熟。是因为你在怕他。你觉得他说的是对的，你觉得他是导演，他比你懂。你现在忘了，你演的是一个不怕他的演员。”

　　小苗点了点头。沈棠回到监视器后面。

　　“再来。”

　　陆沉还蹲在旁边。他没有走。

　　“你变了。”他说。

　　“哪里变了？”

　　“你以前不会给演员说戏。你说你是演员，不是导演，说戏是导演的事。”

　　“以前是以前。”

　　“现在呢？”

　　沈棠看着监视器。小苗这次接上了，接得很快，快到孟河都愣了一下。

　　“现在是现在。”

　　陆沉站起来，把文件夹夹在胳膊底下。

　　“行吧。我帮你顶着。”

　　他走了。沈棠没有看他。她在看监视器里孟河的脸。他愣了一下之后，很快恢复了。但他的眼睛里有一个瞬间，那个瞬间里不是导演，是孟河。是一个被新人演员突然的勇气吓到的人。

　　那个瞬间只有半秒。但沈棠看到了。

　　“停。”她说。

　　她把那半秒倒回去，又看了一遍。

　　“这条过。”

　　晚上收工，沈棠没有直接回家。她让司机绕路，经过了她以前住的那个地下室。楼还在，外墙刷了新漆，但窗户还是旧的。她摇下车窗，看了三秒钟。

　　“走吧。”

　　司机没问为什么来这里，也没问为什么这么快就走。他开了十年车，知道客人不想说话的时候不要说话。

　　到家已经快十点。周砚白在客厅等她，茶几上放着一个养生壶。看到她进来，他指了指水杯。

　　“喝这杯。”

　　沈棠喝了。有些甘，温的，刚好。

　　“今天陆沉来片场了。”她说。

　　“劝你改档？”

　　“嗯。”

　　“你怎么说？”

　　“不改。”

　　周砚白没有评价。

　　“周砚白，你知道吗，今天我路过以前住的地下室了。”

　　“在哪？”

　　“东四环。一个小区的半地下室。窗户在地上，只能看到行人的脚。”

　　“住了多久？”

　　“两年。”

　　“苦吗？”

　　沈棠想了想。

　　“当时觉得苦。现在不觉得了。现在觉得那两年是最自由的时候。没有人管我，没有人告诉我应该演什么。我每天早上起来，对着墙上那块水渍背台词。背完了出去跑组。跑完了回来，再背。没有人说我演得好，也没有人说我演得不好。什么都没有。只有我自己。”

　　周砚白没有说话。

　　“后来顾衍之出现了。他开始说我演得好。说我演得不对。说我应该这样演，不应该那样演。说我这样演会更好。我信了。信了七年。”

　　“现在我又回到了什么都没有的时候。但这次不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“这次是我选的。”

　　周砚白接过她的杯子，站起来。

　　“还要吗？”

　　“不要了。”

　　他走进厨房，把杯子洗了。水龙头的声音很大，盖住了别的声音。沈棠坐在沙发上，闭上眼睛。

　　水声停了。周砚白出来，坐在她旁边。两个人沉默了很久。

　　“沈棠。”

　　“嗯。”

　　“你拍完这部电影，打算做什么？”

　　沈棠睁开眼睛。

　　“没想好。”

　　“会继续拍吗？”

　　“也许。也许不会。”

　　“那你最想做什么？”

　　沈棠想了很久。

　　“最想什么都不做。坐在家里，听你弹琴。”

　　周砚白笑了。很短，很轻。

　　“那你现在就可以。”

　　“现在不行。电影还没拍完。”

　　“拍完了呢？”

　　“拍完了再说。”

　　她站起来，走进卧室。走到门口，停下来，没有回头。

　　“周砚白。”

　　“嗯。”

　　“你今晚弹的那首曲子，叫什么？”

　　“没想好。”

　　“叫《等她回来》。”

　　周砚白没有回答。沈棠走进卧室，关了门。她躺下来，听到钢琴的声音。很轻，像怕吵醒什么人。她知道那是《等她回来》。她不知道旋律是什么样的，但她知道那首曲子的名字。

　　够了。

　　第二天，孟河来片场的时候，眼睛是红的。

　　他没有化妆。服装师问他需不需要遮一下，他说不用。沈棠看到了，没有问。她坐在监视器后面，等他换好衣服，坐到导演的位置上。

　　“今天拍导演一个人的戏。没有对手，没有台词。他一个人在办公室里，等电话。”

　　孟河点了点头。

　　这场戏很难。难在没有台词，没有对手，没有任何可以借助的东西。只有一个男人坐在办公桌后面，等一个永远不会打来的电话。

　　“开机。”

　　孟河坐在那里。他的手放在桌面上，掌心向下。他看了一会儿电话，然后移开视线，看向窗外。窗外的光是程蔚打的，模拟下午四点的太阳，斜斜地照进来，落在他的肩膀上。

　　他等。

　　一分钟。两分钟。三分钟。

　　电话没有响。

　　他低下头，看着自己的手。然后把右手翻过来，掌心向上。手纹很深，像干涸的河床。

　　他等了很久。久到片场的工作人员都停止了移动。

　　然后他开口了。

　　“你不回来了。”

　　声音很轻。不是对任何人说的，是对自己说的。像一个老人坐在空荡荡的房间里，终于接受了孩子不会回来的事实。

　　沈棠没有喊卡。她让他继续。

　　孟河把右手又翻回去，掌心向下。压在桌面上。压得很紧，手指泛白。

　　“走吧。”他说。“走了就不要再回来。”

　　他看着电话。电话没有响。

　　“卡。”沈棠说。

　　片场没有人动。孟河还坐在那里，看着电话。

　　沈棠走到他面前。

　　“你刚才在想什么？”

　　孟河抬起头。他的眼睛是湿的，但没有流泪。

　　“我在想我女儿。”

　　沈棠没有问。她等他自己说。

　　“她出国十年了。前三年还打电话。后来不打了。我给她打，她说忙。再后来，她的号码换了。我不知道新号码。”

　　片场很安静。灯光师把灯关了，只留了一盏。光从侧面打过来，孟河的脸一半亮一半暗。

　　“我一直觉得她是忙。今天拍这场戏，我才知道，她不是忙。她是不想打。”

　　沈棠蹲下来，平视他的眼睛。

　　“你知道为什么不想打吗？”

　　孟河沉默了很久。

　　“因为我每次打电话，都在问她为什么不回来。为什么不回来发展。为什么不回来陪我。”

　　他停下来。

　　“我从来没有问过她，你在外面好不好。”

　　沈棠站起来。

　　“这条过了。”

　　孟河没有动。他坐在那里，看着那盏亮着的台灯。

　　“沈老师。”

　　“嗯。”

　　“你说，我现在给她打电话，还来得及吗？”

　　沈棠看了看窗外的天。天快黑了，灰色的云压得很低。

　　“来得及。”

　　孟河从口袋里掏出手机，翻了很久的通话记录。找到那个没有备注的号码，拨了出去。

　　响了三声。接了。

　　“爸？”

　　孟河张了张嘴，没说出话。

　　“爸？你在吗？”

　　“在。”他的声音哑了。“你在外面好不好？”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“我挺好的，爸。”

　　“那就好。”

　　“你怎么了？声音不对。”

　　“没什么。就是……想你了。”

　　沈棠转身走了。她不想听下去。那是别人的事，不是她的。但她走到门口的时候，脚步停了一下。不是因为听到了什么，是因为听到了语气。孟河说“想你了”的时候，语气是软的。她从来没有听过他用这种语气说话。在片场，他是导演。在家里，他是老师。在这一刻，他只是一个父亲。

　　沈棠走出片场，站在门口。风很大，吹得她眼睛干。

　　她拿起手机，拨了一个号码。她妈的号码。

　　响了很久。快断的时候接了。

　　“棠棠？”

　　“妈。”

　　“怎么了？出什么事了？”

　　“没有。就是想问问你，身体怎么样。”

　　“我挺好的，你上次寄回来的营养品我一直有在吃。你呢？瘦了没有？”

　　“没有。”

　　“你那个电影拍得怎么样了？”

　　“还行。”

　　“别太累了。”

　　“嗯。”

　　沉默。电话那头有电视的声音，听不清在放什么。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“以前的事，对不起。”

　　她妈没说话。沈棠听到呼吸声，变重了。

　　“不是你的错。”她妈说。“是我没本事。”

　　“不是本事的问题。你已经尽力了。”

　　“你这是在安慰我？”

　　“我说的是事实。”

　　她妈笑了。笑声很轻，像风吹过树叶。

　　“你从小就不会说好听的。”

　　“你教我的。说实话。”

　　“我什么时候教你说实话了？”

　　“小时候拍广告，你让我对导演说实话。我说导演，我觉得刚才那条不好。导演脸都绿了。”

　　她妈笑出了声。“你还记得。”

　　“记得。”

　　风又大了。沈棠把外套裹紧。

　　“妈，我这边还有事。先挂了。”

　　“好。照顾好自己。”

　　“你也是。”

　　挂了。

　　沈棠站在风里，看着手机屏幕慢慢变暗。她没有哭。但她想哭。不是难过，是什么别的。说不上来。像一根绷了很久的弦，终于松了一点。弦还连着，但不再那么紧了。

　　她转身回到片场。孟河已经打完电话了，坐在椅子上，手里握着手机，眼眶红着，但嘴角是往上翘的。

　　“打通了？”沈棠问。

　　“打通了。”

　　“她怎么说？”

　　“她说下个月回来。”

　　孟河站起来，把手机放进口袋。他的动作比平时轻了，像卸掉了一块石头。

　　“沈老师，谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你让我演这个人。”

　　沈棠看着他。

　　“你不是在演。你是在做。”

　　孟河愣了一下。然后笑了。那个笑容不苦，不涩，是甜的。像一个很久没吃过糖的人，终于尝到了甜味。

　　那天收工后，沈棠没有叫车。她走了四十分钟回家。北京的夜很冷，呼出的气变成白雾，散在空气里。她走得很快，步子大，像在追什么。

　　到家的时候，周砚白在钢琴前写曲。听到门响，他摘下耳机。

　　“今天回来得早。”

　　“拍得顺利。”

　　“吃了没？”

　　“没有。”

　　“面还是饭？”

　　“面。”

　　他站起来，走进厨房。沈棠换了鞋，跟进去，靠在门框上看他煮面。水烧开，下面条，加青菜，打一个鸡蛋。动作很熟练，像做过一千遍。

　　“周砚白。”

　　“嗯。”

　　“你女儿以后出国了，你会打电话给她吗？”

　　周砚白关火，把面捞进碗里。

　　“会。”

　　“说什么？”

　　“说你想不想回来都行。在外面过得好就行。”

　　沈棠没说话。

　　他把面端到餐桌上，放了一双筷子。

　　“吃。”

　　沈棠坐下来吃面。面的味道很好，青菜脆的，鸡蛋溏心的。她吃得很慢，每一口都嚼很久。

　　吃完了。她放下筷子。

　　“周砚白。”

　　“嗯。”

　　“我们以后不要孩子。”

　　周砚白正在收拾碗筷，手停了一下。然后继续。

　　“好。”

　　“你不问为什么？”

　　“不需要。你说的，一定是你想过的。”

　　沈棠看着他。他低着头洗碗，侧脸的线条很柔和。灯光照在他的头发上，有几根白的。不知道什么时候长的。

　　“我怕我变成顾衍之。”她说。“我怕我觉得自己什么都是对的。”

　　周砚白关了水龙头，转过身，靠在台面上。

　　“你不会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为你怕。怕的人不会变成那样。”

　　沈棠没有说话。

　　“顾衍之不害怕。他从来不怀疑自己。你每天都在怀疑。”

　　沈棠低下头，看着自己的手。手指很长，指甲剪得短短的。这双手演过几十个角色，写过一本剧本，按过无数次快门。她看着它们，觉得它们不是自己的。是借来的。用完要还。

　　“也许我拍完这部电影，就不怀疑了。”

　　“那也没关系。”

　　“不怀疑了也没关系？”

　　“不怀疑了，就做一个不怀疑的人。怀疑了，就做一个怀疑的人。你是什么样，就是什么样。”

　　沈棠站起来，走到他面前。

　　“你是什么时候变得这么会说话的？”

　　“我没有变。我一直这样。”

　　“我以前怎么没发现？”

　　“因为你以前没时间听。”

　　沈棠看着他的眼睛。那双眼睛是深棕色的，像秋天的泥土。她踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下。很轻。很短。像钢琴上一个音符，弹过就没了。

　　周砚白轻轻搂住了她。