《第十七次晚安》言以Y

4、夜景 周末晚上，

　　周末晚上，沈愈白刚从一台急诊手术下来，洗了手准备回家。
　　手机震了一下，是一条短信，发件人的号码他没见过，内容是：今天去看夜景吗？我在你楼下。
　　沈愈白盯着这条短信看了几秒。他没有给过江渡手机号，但这件事发生在他身上，好像也没那么奇怪了。他换了衣服下楼，江渡果然站在大门外面，穿了一件黑色的薄外套，手里拿着一个保温杯。
　　“去哪儿看夜景？”沈愈白问。
　　“城郊那座山。有公交车到山脚，然后走上去。”
　　沈愈白犹豫了一下。他已经连续上了六天班，今天本来打算回去洗衣服。但他想了想，说“行吧”。
　　公交车站在医院门口，他们走过去，正好来了一辆。车上没什么人，沈愈白坐在靠窗的位置，江渡坐在他旁边。
　　车窗开了一条缝，风吹进来，凉凉的。沈愈白把外套拉链拉到最上面，缩了缩脖子。十一月底了，晚上只有两三度。
　　坐了二十分钟的公交车，到了山脚。江渡先下车，沈愈白跟在他后面。山脚下有一条步道，修得很好，路灯透出暖黄色的灯光照在石板路上。
　　走了大概十分钟，沈愈白开始喘了。他平时几乎没有运动，除了在手术台上站着，就是坐在办公室写病历，偶尔跑着去会诊。心肺功能本来就一般，再加上这几天没休息好，走个坡路就有点吃力。他放慢了脚步，呼吸声重了起来。
　　江渡听到他喘了，也放慢了步子，最后停下来等他。
　　“累了就歇一下。”江渡说。
　　沈愈白摇了摇头，手撑着膝盖站了几秒钟，然后直起身子。“没事，走吧。”
　　又走了十分钟，到了半山腰的观景台。观景台不大，大概二十来平方，周围有一圈铁栏杆。今天不是节假日，又是冬天，一个人都没有。
　　城市的灯火在脚下铺开，黄、白、红交织，像一片碎玻璃折射着细碎的光。远处高架桥上，车流汇成一条发光的带子，缓缓向前蠕动。
　　沈愈白靠在栏杆上，长出了一口气。
　　江渡把保温杯拧开，递给他。沈愈白接过，喝了一口，温热的水顺着喉咙流下，温度刚好。他喝了两口，胃里暖了起来，把杯子还给江渡。
　　“你平时休息都做什么？”江渡问。
　　沈愈白想了想。“睡觉，或者看书。”
　　“不看电影？不出去玩？”
　　“没什么兴趣。”
　　江渡也靠在栏杆上，侧着头看他。风吹过来，把沈愈白的头发吹乱了，他伸手整理了一下，又被吹乱了，他放弃了，就那么乱着。
　　“你小时候也是这样吗？”江渡说，“不喜欢出去玩？”
　　沈愈白想了一下，他小时候确实也不怎么出去玩。
　　别的小孩放学了在院子里疯跑，他回家里写作业或者发呆。但他想了一会儿，觉得那不只是“不喜欢”。
　　“小时候也不出去玩。”他说，“不是因为不想，是因为……”
　　他停了一下。
　　江渡安静的等着下文。
　　观景台上很安静，只有风声，和远处隐约传来的城市噪音。沈愈白的手指在栏杆上轻轻敲了两下，像是在敲一个节拍。
　　“我从小就被灌输一个观念——家里穷，要懂事，不能乱花钱。”他说。
　　然后他没再停了。
　　从有记忆开始，父母就对他说“我们家和别人不一样”。这句话他听过无数次，多到他后来听到这几个字就想吐。幼儿园的时候，小朋友们都带零食，旺旺雪饼、大白兔奶糖、上好佳薯片。
　　他也想吃，但他不敢要。
　　有一次妈妈来接他放学，他看到别的小朋友手里拿着一个彩色包装的糖，就问了一句“那是什么”。妈妈没回答，拉着他的手走出幼儿园大门，蹲下来对他说：“那些东西我们家买不起。”
　　他那时候才四岁，不太懂“买不起”是什么意思。但从那以后，他再也没有问过任何零食的价格。
　　小学一年级，学校组织春游，每人交五十块钱。他在学校听老师说这个消息的时候就开始紧张。回家以后，犹豫了整整一个晚上，到第二天早上才开口。他站在厨房门口，看着妈妈在煎鸡蛋，说了句“学校要春游”。妈妈回过头看他。他又说“要交五十块钱”。妈妈没说什么，从围裙口袋里掏出钱，一张二十的，三张十块的，叠在一起递给他。他伸手去接的时候，妈妈说了一句话。
　　这话他现在还记得，一个字都不差。妈妈说：“这五十块钱够我们家吃三天饭了。”
　　他把那五十块钱攥在手心，攥了一整天。春游的时候，老师在景点旁边的小卖部门口停下来，说大家可以买点吃的喝的。
　　同学们都跑进去了，他站在门口，看着里面的东西，什么都没拿。他最后买了一瓶一块钱的矿泉水，还是因为老师说“不喝水会中暑”才买的。其他的钱，他一分都没花，全部带回去了。
　　他把那四十七块钱还给妈妈的时候，妈妈看了他一眼，没说别的，把钱收起来了。
　　从那以后，他养成了一个习惯——任何不必要的钱，他都不敢花。
　　冬天的外套，穿了三年了，袖口磨得发白，领口起球了，还能穿，就不买新的。午饭永远吃食堂最便宜的套餐，一碗米饭一个素菜，偶尔加一个蛋。大学的时候室友点外卖，叫一杯奶茶二三十块钱，他从来不会加入。
　　并不是没有钱，是那个买不起的念头已经长在骨头里了。
　　后来工作了，当医生了，工资不算低。每个月卡里有结余，但他买东西还是先看价格，贵的直接跳过，连点开详情的勇气都没有。他在超市买牛奶要看半天，两块钱的差价值得他站五分钟。
　　他不会买不起两块钱的牛奶，只是觉得——我不配。就好像他花掉的每一分钱，都是从父母身上割下来的肉。
　　他把这些事说完了。语气从头到尾都很平，像在念一段病史。
　　病人主诉：自幼消费观念异常。现病史：长期自我限制生活开支，导致生活质量低下。
　　说到最后一句的时候，他的手搭在栏杆上，指尖有点抖。但他脸上的表情没什么变化。
　　他低头喝了一口水，保温杯里还有水，温温的，他没再看江渡。
　　江渡沉默了很长时间。沈愈白不知道有多久，可能是半分钟，也可能是一分钟。他听见风吹过观景台的铁栏杆，发出嗡嗡的声音。
　　然后江渡开口了。
　　“那时候你一定很辛苦。”
　　沈愈白听到这句话的时候，眼眶突然红了。他自己都没想到，他以为自己已经把这件事说得足够平静了，以为自己早就不在意了。
　　但江渡说了这么一句话，不是“你要想开点”，不是“父母也不容易”，不是“他们已经尽力了”，甚至不是“你现在好了”。
　　就是一句“那时候你一定很辛苦”。
　　听起来很简单。
　　但沈愈白活了三十年，这是第一次有人对他说这句话。
　　他飞快地眨了几下眼睛，把那点红压下去了。手从栏杆上抬起来，假装扶了一下眼镜。其实他根本不戴眼镜。
　　“你现在可以花钱了。”江渡说，“你自己挣的。”
　　沈愈白吸了一下鼻子。“我知道，但我改不掉。”
　　“不需要改。”江渡的声音不高不低，“你只要知道，你买任何东西都不需要对不起任何人。”
　　沈愈白没接话。他站在栏杆边上，看着脚下的城市。那些灯还在亮着，车还在走着，什么都没变。
　　但他觉得胸口那个被压了很久的地方，好像被什么东西轻轻地戳了一下，不疼，但有点酸。
　　过了大概十秒钟，他说：“谢谢你，江渡。”
　　声音很轻，像是在跟自己说的。
　　“不用谢。”江渡说。
　　他们在观景台上又站了十几分钟，没怎么说话。风越来越大了，沈愈白打了个哆嗦。江渡说“走吧”，两个人开始下山。
　　上山的时候沈愈白走在后面，下山的时候他走在前面。江渡跟在他身后，隔了两三步的距离。石阶被路灯照得发白，沈愈白踩在上面，每一步都踩得很实，怕滑倒。
　　江渡在后面也不说话，就跟着。沈愈白知道他在后面，这种感觉很奇怪——他不回头也知道江渡在。可能是一种直觉，可能是脚步声，也可能是某种他形容不出来的安全感。
　　走到山脚的时候，沈愈白忽然问了一句：“江渡，你父母是做什么的？”
　　江渡走在他旁边，路灯把他们的影子并排投在地上。
　　“我没有父母。”江渡说。
　　沈愈白愣了一下。他没有追问，他以为江渡是孤儿，或者从小被抛弃了。这种事情他不觉得应该继续问下去，就像他也不希望别人追问他的童年一样。他点了点头，说了句“哦”。
　　公交车站就在山脚下，站牌旁边有一盏路灯，光线昏昏黄黄的。沈愈白站在站牌下面等车，江渡站在他旁边。夜深了，路上的车很少，等了好一会儿才来了一辆。
　　沈愈白上车之前回过头，对江渡说：“今天谢谢你。”
　　江渡站在路灯下，影子拉得很长很长。“再见，沈愈白。”
　　沈愈白上了车，投了币，坐在靠窗的位置。车开动了，他隔着玻璃回头看，江渡还站在原地，路灯照着他一个人的身影，越来越小，最后变成了一个点，消失在夜色里。
　　沈愈白转回头，把手插进口袋里。口袋里有一颗糖，他也不知道什么时候放进去的，可能是在便利店找零的时候顺手拿的。他摸出来看了看，是一颗最普通的水果硬糖，橘子味的。
　　他把糖纸剥了，糖塞进嘴里，橘子味在嘴里慢慢散开。
　　不是很甜。