《第十七次晚安》言以Y

3、相信 第二天上午

　　第二天上午，沈愈白查完房回到办公室，坐在椅子上喝了口水。办公室里还有两个住院医在写病历，键盘敲得噼里啪啦响。护士长刘姐推门进来拿体温计，被沈愈白叫住了。
　　“刘姐，我问你个人。”沈愈白把水杯放下，语气很随意，像是想起来随口一问，“你知道一个叫江渡的人吗？可能是病人家属之类的。”
　　刘姐想了想，摇了摇头。“没听过。哪个科室的？”
　　“不清楚。”
　　“长什么样？”
　　沈愈白犹豫了一下。“男的，大概比我高一点，二十五六岁左右，身材匀称，长得很普通。”
　　刘姐又想了想，还是摇头。“真没印象。你要找病人家属可以去住院部查一下来访登记。”
　　“算了，也不是什么重要的事。”沈愈白说。
　　刘姐拿着体温计出去了，沈愈白坐了一会儿，又站起来走到住院医那边。
　　“小陈，你听说过江渡这个名字吗？”
　　小陈停下敲键盘的手，抬头看他。“江渡？没印象。你找他干嘛？”
　　“没什么，随便问问。”
　　小陈“哦”了一声，继续打字。
　　沈愈白走出办公室，坐电梯到一楼，走到大门口的保安室。保安老张正坐在里面看手机，看见他来，把手机扣在桌上。
　　“张师傅，我想问一下，最近有没有一个叫江渡的人经常进出医院？大概是这几天才开始出现的，男的，二十五六岁左右。”
　　老张想了想，摇了摇头。“进出的家属太多了，名字记不住。要不你去监控室调一下录像？”
　　“不用了。”沈愈白说。
　　他站在大门口，看着来来往往的人。上午的门诊高峰期，大厅里全是人，挂号窗口排着长队，自助机前围了一圈。他看了大概一分钟，没有看到江渡。
　　他转身回去了。
　　中午十二点，沈愈白去药房取一个病人的药。他沿着走廊往药房方向走，一边走一边看手机上的医嘱。转角的地方他没太注意，差点撞到一个人。
　　他抬头，看见了江渡。
　　江渡站在走廊边上，手里什么都没拿，穿着一件深蓝色的卫衣，帽子没戴。走廊里的白炽灯照在他脸上，看起来很普通，就是一个站在那里等人的样子。
　　沈愈白愣了一秒。
　　他刚才问了护士长、问了住院医、问了保安，没有一个人知道江渡。现在江渡就站在医院走廊里，像是从空气中长出来的一样。
　　“你来找我？”沈愈白问。
　　“嗯，”江渡说，“想看看你中午吃什么。”
　　沈愈白没接这句话。他看着江渡的眼睛，那里的神色和往常一样，很平稳，不躲闪，也不刻意直视。
　　“刚才我一直在问人认不认识你。”沈愈白说。
　　“然后呢？”江渡问。
　　“没有人认识你。”
　　江渡没有露出意外的表情。他把手插进口袋里，身子微微靠在墙上。“我说过，我不是普通人。”
　　沈愈白盯着他看了几秒。走廊里有人经过，推着轮椅，轮子碾过地面发出吱吱的响声。一个护士推着药车从他们中间穿过去，说了声“借过”，沈愈白往旁边让了让。
　　“你是真实存在的吗？”沈愈白问。
　　这句话说出口的时候，他自己都觉得可笑。一个二十六岁的男人，三甲医院的外科医生，站在医院的走廊上，问另一个人你是不是真实存在的。如果有人听到，大概会觉得他有毛病。
　　但江渡没有笑。
　　他沉默了几秒钟，然后说：“你觉得是就是。”
　　“这不是一个回答。”沈愈白说。
　　“这是我能给你的最好的回答。”
　　走廊里又安静了。
　　药房那边有人在叫沈医生的名字，说他开的处方有个地方不清楚，让他过去看一下。沈愈白朝药房方向看了一眼，又转回来看着江渡。
　　“你先去忙吧。”江渡说。
　　沈愈白张了张嘴，想说点什么，最后只是点了点头，转身走了。走了几步，他回头看了一下。江渡还站在那里，还是那个靠墙的姿势，见他回头，微微抬了一下手。
　　沈愈白转过头，继续往药房走。
　　下午有一台手术，胆囊切除，不算大手术，但病人胆囊炎症很重，解剖层次不清楚，做起来比预想的费劲。沈愈白在手术台上站了两个半小时，下了台以后，手有点酸。他洗完手，走到医生休息室，坐下来。
　　休息室里没有别人。窗帘拉了一半，阳光从另一半窗户照进来，照在地板上，亮晃晃的。
　　他一个人坐着，又想起中午的对话。
　　“你觉得是就是。”
　　这句话他翻来覆去地想了很多遍。正常人被问“你是不是真实存在的”，第一反应应该是“我当然是真的”，或者觉得对方有病，或者开个玩笑糊弄过去。但江渡没有。他说了那样一句话，既不否认也不肯定。
　　沈愈白把后背靠在椅子上，仰着头看天花板。天花板上有一块水渍，形状像是地图。
　　他想起了大学时候的事。
　　大二那年期末，他连续复习了三十六个小时，中间只趴在桌上睡了不到两个小时。考完最后一科回到宿舍，他看到宿舍里多了一个人，坐在他的床上，穿着一件灰色的T恤，低着头看手机。他当时觉得奇怪，但也没有特别害怕，问了一句“你谁啊”。那个人抬起头，脸是他从来没见过的脸，说了句“我是你室友”。他说不对，我室友不是你。那个人又说了一遍“我是你室友”。他伸手去碰，手指穿过了那个人的身体，碰到了床上的被子。
　　然后那个人就消失了。
　　他当时吓坏了，去医院看了医生。医生说他睡眠严重不足，出现了短暂性幻觉，让他好好休息。他后来也确实休息了两天，那个“室友”再也没有出现过。
　　这件事他从来没有跟任何人讲过。毕业后做了医生，每天忙得脚不沾地，这件事也就慢慢忘记了。
　　但现在他想起来了。
　　如果江渡是幻觉，那和大学时那个“室友”是不是一样的？可他现在的睡眠比以前好多了，这一个月以来，他每天都能睡五六个小时，中间很少醒来。精神也没有那么差。他应该不会无缘无故出现幻觉。
　　除非……
　　他又想起江渡第一次出现的那天。天台上，他一个人站在那里，然后江渡就出现了。
　　他说门没锁。后来沈愈白特意回天台上看过一次，那扇门确实是没锁的。所以从逻辑上讲，任何人都可以上去，这说明不了什么。
　　但没有人认识他。
　　沈愈白坐直了身子，把手机拿出来，打开聊天软件，在搜索栏又输入了“江渡”。搜索结果和之前差不多，他又翻了翻通讯录，忽然看到一条聊天记录。是一个月前，和一个他不怎么联系的高中同学，聊天内容只有一句“你最近怎么样”，对方的回复是一句“还行，你呢”，然后就没有然后了。
　　他想问这个同学认不认识一个叫江渡的人，打了一半的字，又删掉了。
　　他觉得这样很蠢。
　　休息室的门被推开了，另一个外科医生老周走进来，看见他坐着，说了句“还不回去啊”。沈愈白说马上就走，老周拿了件东西又出去了。
　　门关上的时候，房间里又安静了。
　　沈愈白又坐了一会儿，然后做了一个决定。
　　他说不清楚这个决定是怎么做出来的，可能是太累了不想再想了。也可能是因为他发现自己真的很想见到江渡，而如果江渡是幻觉，他见不到他了——那会比幻觉本身更让他难受。
　　不管了。
　　我需要他。
　　就算是幻觉也无所谓。
　　晚上九点，沈愈白白班结束了。他走出医院大门，往公寓方向走。走到楼下的时候，看见楼门口的长椅上坐着一个人。
　　江渡坐在那里，旁边放着一个袋子。
　　沈愈白走过去，在长椅的另一头坐下来。他想说“你又在跟踪我”。最后还是没有说出口，只是坐下来，后背靠到椅背上，长长地呼了一口气。
　　江渡把旁边的袋子拿起来，放在两人中间的长椅上。袋子里有橘子，还有一盒草莓。
　　“你怎么知道我住这栋楼？”沈愈白问。他想起自己好像从来没有告诉过江渡具体的地址，每次送到楼下，他自己上楼，江渡就走了。
　　“你告诉过我。”江渡说。
　　沈愈白想了想，不记得自己什么时候告诉过他。可能是某一次聊天的时候说漏了，也可能是江渡自己跟来的，他没有追问。
　　他从袋子里拿了一个橘子，开始剥皮。橘子的皮很薄，汁水沾在手指上，有一股淡淡的清香。他剥了一半，分了一半给江渡。
　　江渡接过来，两个人各自吃着橘子，谁都没说话。小区里有人遛狗，狗绳上的铃铛叮叮当当地响。楼上的窗户亮着灯，有的亮着白灯，有的亮着黄灯。
　　橘子吃完了，很甜，比自己买的更甜，沈愈白把手在裤子上擦了擦。
　　“我问过自己很多次，你到底是谁。”他说，看着前面那条路，路灯照在路上，亮堂堂的，“后来我想通了。”
　　江渡侧头看他。“想通什么？”
　　沈愈白停了一下。轻轻开口：“不需要知道你是谁。你在我身边就够了。”
　　江渡没说话，他的表情没什么变化。沈愈白注意到他的手指动了一下，搭在膝盖上，慢慢收拢了又伸开。
　　“走吧，送你上去。”江渡说。
　　沈愈白拎着那袋水果站起来。他们走进楼道，电梯来了，两个人走进去。电梯里的灯有点暗，墙面上贴着疏通下水道的小广告，撕了一半，留下一角白色的纸。
　　沈愈白按了九楼，电梯到了。他走出去，江渡跟在后面。走到门口，沈愈白掏出钥匙，插进锁孔转了一下，门开了。他推开门，房间里没开灯，黑乎乎的一片。
　　他转过身看着江渡。
　　“不进来坐坐？”
　　江渡摇了摇头。“下次。”
　　沈愈白握着门把手，站在门口没动。楼道里的声控灯灭了，只剩下门缝里透出来的走廊灯的光，朦朦胧胧的。他看着江渡的脸，在暗光里看不太清楚，只能看见大概的轮廓。
　　“江渡，”他说，“如果有一天我发现你不存在，我会很难过。”
　　话说完，他自己也觉得这句话太重了，但说出去的话收不回来。
　　江渡站在那里，声音很轻。“那就不要发现。”
　　沈愈白看了他两秒钟，然后点了点头，转身走进屋里。门关上了，他靠在门板上，手里还拎着那袋水果，橘子味还在手上，黏黏的，甜甜的。
　　走廊里江渡的脚步声慢慢远去了。
　　沈愈白把水果放在鞋柜上，换了拖鞋，走到厨房洗了手。他打开冰箱，把草莓放进去，橘子也放进去。冰箱里那盒牛奶还在，保质期还有两天。他把牛奶拿出来看了看，又放回去了。
　　他走到卧室，没有开灯，直接躺到床上。被子还是早上叠好的样子，整齐地铺在床上。他把被子拉开，盖在身上。
　　闭上眼睛的时候，他对自己说了一句话。
　　我选择相信他是真的。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股很淡的洗衣液的味道，是他用了很多年的那个牌子。他闭着眼躺了很久，脑子里什么也没想，又好像什么都想了。
　　后来不知道什么时候睡着的，醒来的时候窗帘缝里已经透进一点灰蒙蒙的光，手机屏幕上的时间是凌晨四点多。
　　他伸手摸到手机，划开屏幕，没有任何新消息。他把手机放回去，又躺了一会儿，起床洗漱，换了衣服出门上班。
　　那天白班他收了三个新病人，忙到中午才喝上第一口水。下午三点左右，他在护士站写病历，听见走廊里有人喊他，说外面有人找。他放下笔走出去，看见江渡站在走廊尽头的窗边，逆着光，半张脸在阴影里。
　　江渡手里提着一个塑料袋，里面装着一个保温饭盒，看见他出来，把袋子递过来说：“你昨天说胃不舒服，这个粥你喝一下。”沈愈白接过袋子，袋子上还带着外面的凉气。
　　他说了声谢谢，江渡说不用，然后转身走了，步子不快不慢，很快就拐过走廊尽头不见了。沈愈白低下头，把饭盒拿出来放在值班室的桌上，打开盖子，是一份南瓜小米粥，还冒着热气。他喝了一口，烫到了舌头。
　　之后几天，江渡没有再出现。沈愈白照常上班、下班、回家，冰箱里的草莓吃了三天，橘子放了几天皮有点皱了，他剥了一个尝了尝，还是很甜。他把剩下两个也吃掉了。
　　日子好像又恢复了原来的样子，安静、规律、可控。
　　但他发现自己偶尔会在某些毫无防备的时刻想起江渡说过的某句话，或者某个动作，像是在脑子里被单独截取出来反复播放的片段。他告诉自己这没什么，只是不习惯而已，习惯了就好了。
　　直到那个周末的晚上。