《66号公路》After7pm

11、Chapter 11 Chapt

　　镇上的秋收晚会是一年当中最大的事。
　　海伦娜手里拿着一份从镇上带回来的传单，传单上印着金色的南瓜和一堆干草垛，角落里写着“第32届秋收盛会，免费入场”。
　　“你去不去？”她问，“有烤玉米、辣椒大赛、套牛比赛，晚上还有乐队。”
　　埃里奥从沙发上站起来，拿过传单看了一眼：“听起来不错，我要去找乐子。”
　　他说完就转身往门口走，手已经搭在门把手上了，身后传来椅子挪动的声音。
　　卡斯帕从办公桌后面站起来，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的尖响。他绕过桌子，两步就走到埃里奥旁边。
　　“我可以带你逛，”他语速稍快，“镇上我熟。”
　　米洛靠在书架上，双手抱在胸前：“护食的狗。”
　　卡斯帕理都不理，他拉住埃里奥的手臂，把他往门口带：“咱们别管他。”
　　皮卡停在镇广场外面的土路上，广场大约两个篮球场的大小，四周用彩灯围了一圈，灯泡是暖黄色的，在傍晚的天空下像一串发光的珠子。
　　中央堆了几个干草垛，最大的那个上面插着一面旗子，写着“Welcome Y’all”。到处是摊位，烤玉米的、卖棉花糖的、套圈的、射气球的。
　　空气里飘着黄油和焦糖的甜味，混杂着炭火烤肉的烟熏气。
　　卡斯帕走在埃里奥右边半步的位置，热情地介绍着这里的一切。
　　“那个是套牛比赛，绳子套假牛的脑袋，套中最多的赢一箱啤酒。那边是辣椒烹饪大赛，去年冠军是镇上餐馆的老板，他的辣椒吃了嘴里会着火。乐队在广场那头，八点开始，唱乡村的，也有几首摇滚。”
　　可惜埃里奥根本没在听。
　　他的注意力被一群女孩截住了。五六个女孩，年纪大概在二十岁上下，穿着牛仔靴和碎花裙，手里拿着塑料杯装的啤酒，从烤玉米的摊位那边走过来。
　　走在最前面的那个是金发，高个子，笑起来的时候牙齿很白，她看见了埃里奥，脚步慢了下来，歪了一下头。
　　“你不是本地人吧？”她问。
　　埃里奥嘴角扬起：“我从英国来的，路过这里。”
　　“英国哪里？”另一个女孩凑上来，棕色的头发编成了一条辫子，搭在肩膀上。
　　“伦敦。但我不住在伦敦，我在很多地方待过。”
　　“比如哪里？”
　　“上个月在俄克拉荷马，上上个月在田纳西，去年在巴西。”
　　女孩们发出夸张的惊叹声。金发女孩往前走了半步，离他更近了。
　　“巴西哪里？里约吗？你会说葡萄牙语？”
　　“会一点。Falo um pouco.”
　　他的葡萄牙语说得不标准，但语调好听，最后一个音节微微上扬，带着点英国口音。
　　女孩们又叫了起来，用手捂着嘴笑。
　　埃里奥靠在干草垛上，跟女孩们聊天，逗的得她们笑得前仰后合。
　　卡斯帕站在几步之外，一个穿格子衬衫的中年男人在跟他说什么，大概是在问救助站的事情。
　　他的目光从男人的脸上移开，往右边扫了一下，落在埃里奥身上两秒，然后收回来，继续跟男人说话。
　　过了几分钟，他又看了一眼。
　　埃里奥还在那群女孩中间，换了一个姿势站着，正在对金发女孩说什么，女孩笑了一下，用手背挡住嘴巴。
　　卡斯帕把目光收回来，端起手里的啤酒杯喝了一口。
　　啤酒是温的，口感不太好。
　　米洛拿着一根烤玉米粒，这场面实在让他眼睛疼。
　　“喂，你眼睛都快长到他身上了。”
　　“谁？”卡斯帕故作无辜，端起啤酒杯又喝了一口。
　　篝火在广场中央点起来了。
　　干柴堆成金字塔的形状，最底下是粗的圆木，架着细枝，最上面是干草和报纸。
　　有人用打火机点燃了底部的报纸，火焰从干草上窜起来，舔上细枝，细枝噼啪作响，火星往上飞，消失在黑色的天空里。
　　似乎有点太安静了，他们需要一点声音。
　　于是有人喊了一声：“让埃里奥上去！”
　　是海伦娜。她站在篝火的另一边，手里举着一杯威士忌，旁边站着的阿菲丽丝用手捂着嘴笑。
　　又有人跟着喊。
　　“英国佬？英国佬！”
　　人群开始起哄，几个男人吹起了口哨，用手圈成喇叭状喊着“唱一个”，金发女孩也在人群里拍手，笑着看埃里奥。
　　埃里奥被人从干草垛旁边拉了出来。拉他的是一个穿牛仔靴的高个子男人，手劲很大，笑容很憨，把他推到篝火前面的空地上。
　　埃里奥站在空地中央，他笑了一下，有种被逼上梁山的感觉。
　　他转过身，走到篝火旁边的一张长椅前面，从椅子下面拿出一把吉他，也不知道是谁放在那里的，大概是乐队的人。木吉他，面板是云杉木的，琴颈上有一些磨损的痕迹，琴弦还算新，至少没有生锈。
　　他调了调音，弹了一个干脆利落的扫弦，六根弦同时发声，声音在广场上空弹了一下。
　　旋律从他的指尖流出来，是《加州旅馆》的前奏，但跟原版不一样。
　　他把旋律拆开重组了，加了很多装饰音和滑音，把原本平缓的前奏变成了一段炫技式的独奏。
　　接着他加了弗拉门戈的节奏，拨弦变成了拍弦，手掌的边缘敲击琴桥，指尖刮过琴弦，这响板一般的节奏，像一阵狂风卷过干燥的荒漠。
　　他把《加州旅馆》弹出了西班牙斗牛士的味道。
　　前奏结束的时候，他直接进入了主歌。旋律在弗拉门戈的节奏里变得更有力量，原本忧伤的曲调被注入了狂放，让人想到一匹马在悬崖边上奔跑。
　　人群开始跟着节奏拍手。一开始是几个人，然后是十几个，然后是所有人。
　　拍手的声音和吉他的节奏混在一起，在广场上空演奏出了66号公路的心跳。
　　副歌的时候，有人开始跟着唱，声音融入篝火和啤酒中。
　　最后一个音落下去的时候，欢呼声从四面八方涌过来，像潮水一样。
　　口哨声，尖叫声，掌声，有人喊“再来一个”，有人喊他的名字，有人喊“Bravo”。金发女孩在人群里跳了起来，她的朋友们在旁边尖叫。
　　几个女孩从人群里冲出来，围住埃里奥，她们的声音叠在一起，听不清每个人在说什么，只能听到碎片——“太好听了”“你从哪里学的”“再弹一首吧”。
　　其中一个红头发的女孩拿出一支口红，让他在她的手臂上签名。他潇洒地签了一个花体的“E.F.”，红发女孩举着手臂向朋友们炫耀，尖叫着跑开了。
　　另一个黑头发的女孩问他会不会说西班牙语，他说了几句，口音很标准，女孩捂着脸笑了起来，对旁边的朋友说了一句什么，朋友也笑了起来，推了她一下。
　　卡斯帕站在啤酒摊旁边。
　　他的目光穿过人群，落在埃里奥身上。埃里奥正在跟红发女孩说话，左手还抱着吉他，右手比划着，在说什么好笑的事情，红发女孩捂着嘴笑。
　　“怂货，你打算站到什么时候？”米洛闷了一口啤酒。
　　卡斯帕摇头。
　　米洛瞥了他一眼，然后转开了目光，没有再说话。
　　埃里奥从人群里出来，金发女孩从侧面挽住了他的手臂。
　　“你还没跟我跳舞呢，”她雀跃地说，“你是跟谁一起来的？没人管你吧？”
　　埃里奥低头看了她一眼，嘴角翘了一下，正准备说什么，一只手搭上了他的肩膀。
　　卡斯帕站在他右边，身体微微侧过来，面对着金发女孩。
　　他的脸上带着笑，温和而礼貌，眉眼弯弯，看不出任何攻击性。
　　“抱歉，他答应了陪我。”
　　金发女孩看了看卡斯帕，又看了看埃里奥，松开手指，把手从埃里奥的手臂上拿开。
　　她耸了耸肩，嘴角往下撇了一下，做了一个“好吧”的口型，然后转身走了。
　　走了两步，她回头看了埃里奥一眼，笑了一下，挥了挥手，消失在人群里。
　　他们离开了啤酒摊，走到广场的边缘。那边光线暗一些，篝火的光只能照到一半，另一半□□草垛的阴影遮住了。
　　“我什么时候答应的？”埃里奥问。
　　“现在。”
　　埃里奥靠在旁边的干草垛上，歪着头看着卡斯帕。
　　“你在吃醋。”
　　“对。”
　　卡斯帕没有犹豫，没有否认或找借口，意外地干脆利落。
　　“好吧，为什么？”
　　“因为她们可以光明正大地喜欢你，而我……”
　　他忽然反应过来。
　　他赶紧闭嘴，嘴唇抿成了一条线，目光从埃里奥的脸上移开，落在干草垛的某个地方，又移回来，又移开，像一只找不到落脚点的鸟。
　　埃里奥何等聪明？卡斯帕没有说完那句话，他早已心知肚明。
　　卡斯帕以为他又要恶劣地追问，但他仿佛被其他的什么吸引了，望着远方。
　　“走，”埃里奥朝着那方向大步走去，“去坐摩天轮吧。”
　　摩天轮在广场的东边，是临时搭建的，铁架子刷着红色的漆，漆面在灯光下反着光。
　　吊厢是敞开式的，没有玻璃，只有一道铁栏杆门，挂着一把简单的插销。
　　整个摩天轮不大，大概只有二十米高，转一圈很慢，慢到你能清楚地感觉到它在每一度角上的停顿。
　　卡斯帕拉开铁栏杆门，让埃里奥先进去，吊厢晃了一下，埃里奥抓住两边的扶手，坐到了靠里面的位置。
　　卡斯帕跟进来，坐在他对面，把门关上，插好插销。
　　摩天轮开始上升。
　　吊厢离开地面的时候晃了一下，然后稳定下来，缓缓地往上走。
　　广场上的声音变小了，篝火的光变远了，人群的轮廓变得模糊，变成了一片移动的黑点。
　　风从西边吹过来，比地面上大一些，吹在脸上凉凉的。
　　吊厢升到最高点的时候停了一下。
　　小镇的灯火尽收眼底。主街上的路灯连成了一条橘色的线，从广场一直延伸到镇的尽头。
　　居民区的窗户亮着零星的灯光，像散落在黑色绒布上的碎金。更远处是荒漠，一片漆黑，没有任何光亮，像一大块没有边际的黑布，把小镇这块小小的亮色包围在中间。
　　埃里奥靠在吊厢的椅背上，看着外面的灯火，他的左手搭在膝盖上，左前臂上的纱布已经换过了。
　　卡斯帕略显局促地坐在他对面，两只手放在膝盖上，他看着埃里奥，看了一会儿，然后低下头，看着自己的手。
　　“我认识你才一周多。”
　　他的声音在空旷的高空中显得很轻。
　　“但有些感觉不需要一周——我知道这听起来很蠢，一个困在西部救助站的男孩的幻想，就像……在沙漠里种玫瑰。”
　　吊厢在最高点停了几秒，然后开始缓慢地下降。风从吊厢的开口灌进来，吹动了卡斯帕额前的碎发。
　　“沙漠里可以种玫瑰，你个没文化的，”埃里奥说，“以色列人在沙漠里种出了玫瑰园。”
　　卡斯帕愣了一下。
　　“是，我总像个被宠坏的孩子。”
　　“你确实像个孩子，”埃里奥戳了戳他的肩，“但不是被宠坏的，而是很久没被认真对待过的。”
　　卡斯帕的低下了头。
　　一滴眼泪落在他自己的手背上，在皮肤上停了一下，然后顺着手指的侧面往下淌，然后又一滴，落在同一个位置，第三滴，第四滴……
　　他迅速用手背擦了一下眼睛，生怕被埃里奥看见。
　　“哈，哭包。”埃里奥毫不留情地嘲笑着。
　　卡斯帕抬起头，眼角红红的，睫毛被打湿了。
　　摩天轮降到了最低点。铁栏杆门被工作人员从外面拉开，插销弹开的声音很清脆。
　　回去的路上，卡斯帕开着车，埃里奥坐在副驾驶，收音机开着，卡斯帕把音量调得很低，低到几乎听不清歌词，只能听到旋律的轮廓和贝斯的低音。
　　皮卡停在木屋前面，卡斯帕说了晚安就上楼了。
　　“我该警惕的，对吧？”他在晚风中自言自语，“他是个困在这里的人，而我是路过的人。我不属于任何地方，我只能不停地走。”