《66号公路》After7pm

10、Chapter 10 Chapt

　　办公室的门开着，里面有人说话的声音，很低，听不清内容，但能分辨出是卡斯帕和海伦娜。
　　卡斯帕站在办公桌旁边，穿着一件蓝色工装外套，他的头发比平时梳得整齐一些，手里拿着一张纸，是兽医昨天传真过来的最终健康报告，纸面上盖着蓝色的印章。
　　海伦娜坐在椅子上，手里端着一杯黑咖啡。她看了埃里奥一眼，点了点头，算打招呼，然后继续对卡斯帕说话。
　　“拖车已经挂好了，马箱没问题。六点出发，赶在气温升起来之前到。”
　　卡斯帕点了点头，把报告折好放进口袋里。他转过身，看见埃里奥靠在门框上，毫不掩饰地露出笑颜。
　　“早，我们吵醒你了吗？”
　　“没有，冷醒的。”
　　卡斯帕从门后的挂钩上拿了一条毯子，叠成方块递给他：“车上用。今天早上风大，车里暖气得开一阵子才能上来。”
　　埃里奥接过毯子，手指碰到卡斯帕的手指。卡斯帕的手很凉，指尖几乎没有温度，他大概已经在外面忙了有一阵了。
　　马厩里亮着灯。马站在马箱的入口处，身上套好了运输用的护具。
　　它看起来蛮精神的，眼睛很亮，鼻孔翕动着。
　　卡斯帕走到它面前，蹲下来检查右后腿的伤疤。
　　他用手掌贴着疤痕的位置，手指轻轻按压周围的肌肉。
　　十厘米左右的疤痕微微凸起，周围的毛没再长出来，露出粉红色的皮肤。
　　风暴把重心换到另一条腿上，用鼻子蹭了蹭卡斯帕的头顶。
　　卡斯帕站起来，把手掌贴在马的脖子上，顺着鬃毛的方向摸了两下。
　　“你自由了，”他像在和一个老朋友对话，“走吧，别回来了。”
　　马厩门口传来海伦娜的声音：“别煽情了，趁天没亮赶紧出发。”
　　皮卡的车头挂着拖车钩，拖着一辆两马位的金属马箱，箱体是银色的，侧面有通风口和观察窗。
　　卡斯帕爬上驾驶座，把座椅往前调了一点，系好安全带。埃里奥拉开副驾驶的门，坐进去，把毯子铺在腿上，靠在座椅上闭上了眼睛。
　　车里很安静，卡斯帕把收音机打开，调到天气预报的频道，一个男声在报今天的温度和风速：上午七点，二十二度，东风，三英里每小时下午最高四十一度，注意防暑。
　　他把音量调低，声音变成了背景里模糊的嗡嗡声。
　　皮卡驶出土路，拐上公路。
　　马箱在车后发出咣当声，每次经过路面的接缝或者坑洼，金属箱就会震动一下，连接处的挂钩发出咔嗒声。
　　马在箱子里打了个响鼻，闷闷的声音透过观察窗传进来。
　　埃里奥闭着眼睛，座椅靠背的角度刚好，头枕的位置也合适，他的呼吸渐渐变慢，意识开始模糊。
　　卡斯帕把车速稳在四十五英里，换挡的动作很轻，油门踩得均匀，连刹车都是提前滑行减速，尽量不让车身产生顿挫。
　　但路况不太好。这段公路去年冬天被大雪压坏过，春天补了一次，却没有补好，路面有好几段是波浪形的，车速稍微快一点就会颠。
　　皮卡的前轮碾过一个坑，车身晃了一下，马箱在后面跟着晃，发出哐的一声。
　　埃里奥被摇醒了。
　　他没有睁眼，眉头皱了一下：“拜托，开稳点，我要晕过去了。”
　　卡斯帕赶紧把车速降到四十英里，换到更低的挡位，让发动机的转速保持在两千转左右。
　　他看了一眼副驾驶，埃里奥的头歪向车窗那边，毯子滑到了腰上，左前臂搭在扶手箱。
　　他把目光收回来，看着前方的公路，把车速又降了一点。
　　“对不起……”他的声音很小，被发动机的噪音盖住了大半。
　　埃里奥睁开眼睛，转过头看他。
　　“这是什么眼神？”埃里奥说，声音比刚才清醒了很多，“搞得你好像很委屈一样。”
　　卡斯帕的嘴角弯起来，露出一个很轻的笑，好像想起了什么让他开心的事情。
　　他没有回答埃里奥的话。他只是继续开着车，心里有什么东西在翻涌，从胸腔的位置往上涌，然后又落回去了。
　　他说不清楚那是什么，只觉得自己站在悬崖边上往下看，看见一片他从来没有见过的景色，知道走下去了就上不来了，但他一点都不害怕。
　　埃里奥有时候很恶劣，喜欢使坏，他知道。
　　就像昨天在五金店，故意说“你要是不拉我我就不会受伤”，还懒洋洋地靠在货架上看他愧疚的样子，嘴角翘着。
　　但他偏偏爱得要死。
　　这个念头从他脑子里冒出来的时候，他没有吓一跳，也没有否认，他只是接受了它，非常自然地接受了。
　　他爱埃里奥恶劣的样子，爱他说话的方式，爱他靠在门框上双手插在口袋里的姿势，爱他叫卡布的时候把尾音拖得很长的那种腔调。
　　他甚至爱他左前臂上那道因为自己造成的伤口，他会想起齿轮箱砸下来的那一瞬间自己的心脏停跳了一拍，然后意识到埃里奥没事，然后心脏重新开始跳。
　　他爱这一切。
　　放归点在一片自然保护区的深处。
　　从公路拐下来之后，又开了二十分钟的土路，经过两道铁栅栏门，最后到了一片开阔的谷地。
　　谷地被几座低矮的山丘环绕着，山丘上长着稀疏的灌木和仙人掌。
　　谷地的中央有一片干河床，河床的底部是白色的沙子和圆润的石头，两侧的河岸上长着几棵三角叶杨，叶子在晨风中翻动。
　　河床的下游有一处天然的泉眼，水很清，能看见底部的沙子和碎石。
　　泉水从地下渗出来，流速很慢，几乎看不到流动的痕迹，但水面的边缘有一圈绿色的水草，说明这里的水是常年不断的。
　　卡斯帕把皮卡停在河床旁边的平地上，熄了火，拉好手刹。
　　他跳下车，走到后面的马箱旁边，检查了箱体的挂钩和轮子，然后拉开侧面的观察窗，往里看了一眼。
　　马站在箱子里，整个身体呈现出跃跃欲试的姿态。
　　埃里奥下了车，踩在干河床的沙子上，发出沙沙的声音。
　　“它知道到了。”卡斯帕说。
　　他走到马箱的后面，拉开尾门上的插销。插销从卡槽里脱出来的时候发出一声脆响，尾门上的铰链吱呀一声，门往下翻，搭在箱体的底部，形成了一个斜坡。
　　马没有立刻出来。
　　它的前蹄在防滑垫上刨了两下，发出沉闷的声响，头伸出来，左右看了看，耳朵转动，捕捉着每一个方向的声音。
　　卡斯帕退后了两步，站在马箱的侧面，给马留出足够的空间。
　　马的前蹄踩在尾门的斜坡上，金属板被蹄铁敲出一声脆响，它犹豫了一下，把重心移到前腿上，后腿跟着迈出来。
　　它整个身体从箱子里走出来的时候，阳光照在它的背脊上，红棕色的皮毛在晨光里变成了深铜色，鬃毛从脖子上垂下来，在微风中轻轻飘动。
　　它站在空旷的草地上，仰起头。
　　它忘向东边，太阳升起来的方向，打了一个响鼻，在安静的谷地里回荡了一下，惊起了河床边一棵树上的几只鸟。
　　鸟飞起来的时候翅膀扑棱的声音很响，在晨光中画了几个弧线，然后消失在东边的天空里。
　　它转过头，迈开步子，朝东边的方向走去。它的步伐从慢走变成快步，从快步变成小跑，蹄子踩在干河床的沙子上，扬起一小片尘土。
　　它的尾巴扬起来，鬃毛在风里飘着，红棕色的身体在晨光中越来越小，越来越小，最后变成了一团模糊的红色，消失在灌木丛的后面。
　　卡斯帕站在原地，目送它的身影消失。
　　太阳从山丘的后面完全升了起来，光线从橘黄色变成白色，影子从长变短。
　　回程的路上，卡斯帕开得很慢，目光看着前方的公路，但焦点不在路上，在更远的地方，在公路尽头那片热浪里。
　　“我爸爸是骑马出事的。”他说，“马受惊了，”卡斯帕说，“他被甩下来，摔断了腿，做了两次手术，钉了钢板，在医院躺了四个月。”
　　“那匹马呢？”埃里奥问。
　　“被安乐死了。”他的声音变低了一点，“海伦娜做的决定。马的后腿在受惊的时候踢到了铁丝网，肌腱断了，本来就救不回来。我后来知道的时候，马已经不在了。”
　　“我恨那匹马很久很久，我觉得它是故意的，觉得它不该跑，不该甩我爸爸下来。我每次经过马厩看到那匹马的围栏空着，就想哭。”
　　“直到我开始做救助，才明白它也只是害怕而已。”
　　窗外还是一成不变的荒漠，红土，灌木，约书亚树，远处的山脊。
　　太阳已经升得很高了，光线从挡风玻璃照进来，照在两个人的膝盖上，暖洋洋的。
　　埃里奥用手托着脑袋，靠在车窗上，看着卡斯帕。
　　“不错，拿得起放得下。我喜欢。”
　　埃里奥的语气很随意，说的时候连目光都没有移开。
　　卡斯帕垂着眼，嘴角控制不住地翘起来。
　　回到救助站的时候已经是中午了，海伦娜在谷仓前面的空地上摆了一张折叠桌，桌上放着一瓶威士忌和一盘切好的柠檬，旁边还有一盘阿菲丽丝做的玉米片和一碗牛油果酱。
　　“放归成功，”海伦娜说，把威士忌的瓶盖拧开，给每个人倒了一杯，“喝。”
　　她给自己倒了满满一杯，加了两块冰，一口喝了半杯。然后她把杯子放在桌上，仰头呼出一口气。
　　“第五十二个，”她说，“从我接手到现在，第五十二个放归的。”
　　米洛坐在折叠桌旁边，手里端着一杯可乐，加了很多冰块。
　　他今天了一件深绿色的卫衣，金色的头发比平时更乱了。
　　他闷了一口可乐，然后开口：“我小的时候在洛杉矶混。”
　　所有人看着他。米洛平时不说话，一天加起来说过的词不超过五十个。他现在一口气说了十几个，而且是在主动说话。
　　“十四岁，在威尔明顿，”他琥珀色的眼睛看着杯子里面的冰块，“帮一个墨西哥人送货。不是毒品，是走私烟。每条街送五条，送一趟给我二十块。”
　　他喝了一口酒，冰块在杯子里碰了一下，发出清脆的声响。
　　“后来那墨西哥人被抓了，我就没活干了。在街上晃了两个月，差点加入一个帮派。入帮仪式是把一个便利店的老头打一顿，我没下手，就走了。”
　　他说完之后，把杯子里的可乐一口喝完，站起来，去拿桌上的威士忌瓶子，给自己倒了半杯。
　　阿菲丽丝喝了两杯就脸红了，她靠在海伦娜的肩膀上，碧绿色的眼睛半睁半闭，每一次呼气都会吹动海伦娜肩膀上的几根头发。
　　海伦娜让她靠着，继续喝自己的酒。
　　卡斯帕喝得最多。他很少喝酒，喝一杯就犯困，喝两杯就开始说胡话。
　　今天他破例了。第一杯威士忌加了冰，一口喝了。第二杯加了可乐，也喝了大半。第三杯的时候海伦娜把瓶子拿走了，他又抢回来，给自己倒了第四杯。
　　酒劲上来之后，他变得比平时更黏人。
　　他先是坐在埃里奥旁边，肩膀靠着埃里奥的肩膀。然后他侧过身，把身体的重心往埃里奥那边移，
　　然后他把脑袋靠过来了，多么理所当然，像一个找到了枕头的困倦的人。
　　几乎快要钻进埃里奥的怀里了。
　　“你知道吗……”他的声音含糊不清，舌头像打了结，“你的眼睛是……是绿宝石。”
　　埃里奥低头看着他。只能看到他的头顶和一只耳朵。
　　“嘿，你能不能有点新意？这比喻都说好几次了。”
　　卡斯帕沉默了两秒。他的额头在埃里奥的肩膀上蹭了一下，换了一个角度。
　　“哦。”他说。
　　然后又沉默了五秒。
　　“那你知不知道……”他开始说梦话，“我第一次见你……就觉得你像……像一阵风。”
　　“风？”
　　“嗯，抓不住的风。”
　　“怎么说？”
　　“我一直在想……如果你走了……我该怎么办……”
　　“所以？没有我就活不了了？”
　　卡斯帕没有回答。
　　他的呼吸变重了，酒气已经散出来。
　　海伦娜从桌子对面站起来，她把阿菲丽丝的头从肩膀上移开，轻轻地放在折叠桌上，在阿菲丽丝的脑袋下面垫了一块叠好的毛巾。
　　然后她绕过桌子，走到卡斯帕旁边，弯下腰，一只手抓住他的手臂，另一只手托住他的后脑勺。
　　“这家伙喝多了乱讲话，”她对埃里奥说，“我送他回房间去。”
　　她把卡斯帕从埃里奥身上拉起来。卡斯帕的身体软得像一袋面粉，重心不稳，脚在地上绊了一下，整个人往旁边歪。
　　海伦娜用肩膀顶住他，把他的手臂搭在自己的肩膀上，半拖半拉地把他往木屋的方向带。
　　卡斯帕挣扎了一下，眼睛半睁着，瞳孔涣散，在空气中飘了一会儿，然后落在了埃里奥身上。
　　“不要……我要跟埃里奥说话……”
　　“你明天再跟他说。”海伦娜继续把他往走廊里拖。
　　卡斯帕的脚在门槛上绊了一下，整个人往前倒，海伦娜用力拽住他，把他的身体扶正。
　　他的头转过来，还在看埃里奥的方向：“你要等我……不要走……”
　　海伦娜把他拖上了楼梯。脚步声在二楼的地板上响了几下，然后是一扇门打开的声音，然后是卡斯帕含含糊糊的嘟囔声，门关上了，声音被隔断，走廊安静了。
　　埃里奥坐在折叠桌旁边，面前的杯子里还有半杯威士忌，冰块已经化了，酒液变成了淡琥珀色，表面浮着一层薄薄的水。
　　他把杯子拿起来喝了一口，酒已经不凉了，威士忌的辛辣被水冲淡了，喝起来像一杯加了酒精的茶。
　　他站起来把椅子推好，走回了房间。
　　卡布蹲在床的正中央，尾巴卷在身体旁边，琥珀色的眼睛在黑暗中发光。
　　它看见埃里奥进来，竖着尾巴蹭了上来，尾巴在他的小腿上绕了一圈，喉咙里发出响亮的呼噜声。
　　埃里奥弯下腰把猫抱起来。卡布的前爪搭在他的肩膀上，脑袋蹭着他的下巴。
　　他抱着猫，站在窗户前面。
　　窗外是马厩的方向，马厩的灯已经灭了，只有谷仓还亮着一盏小灯，橘黄色的光从门缝里漏出来，照在门口的泥地上。
　　远处是一片漆黑，分不清哪里是地面哪里是天空，几颗星星挂得很低。
　　“真的这么喜欢我吗。”他喃喃。
　　猫怎么可能回答。