《66号公路》After7pm

9、Chapter 9 Chapt

　　五金店在镇上唯一的主街上，夹在一家墨西哥餐馆和卖农用机械的铺子中间。
　　店面不大，门口挂着一块手写的木牌——泰勒五金，始于1982。
　　橱窗里摆着一台生锈的旧式播种机，玻璃上落满了灰。
　　卡斯帕推开玻璃门，门上的铃铛响了一声。店里的货架从地板一直顶到天花板，密密麻麻地塞满了各种工具和零件。过道很窄，两个人并排走的话肩膀会蹭到两边的货架。
　　“围栏用的铁丝在最后一排，”卡斯帕说，“我们需要加固扣和一张新的铁丝网。”
　　埃里奥跟在他后面，目光在两边的货架上扫来扫去。
　　这里的工具比他见过的任何一家五金店都多，而且大多数他叫不出名字。
　　一个架子上摆着十几把不同尺寸的钳子，另一个架子上挂着几十种链条和挂钩，角落里堆着几袋水泥和石灰，袋子上落着厚厚的灰。
　　卡斯帕在最后一排货架前面停下来，从架子上拿了一卷铁丝网放在地上，然后蹲下来翻找下面的加固扣。
　　他的动作很熟练，在各种型号的扣件之间快速筛选。
　　埃里奥在旁边的一个架子上看到了一把铁制的工具，大概有六十厘米长，一端是两个带齿的夹爪，另一端是两根长长的手柄，末端套着红色的橡胶套。
　　“这是什么？”他拿起来，在手里掂了掂。
　　卡斯帕抬起头看了一眼。“拉铁丝网用的。把铁丝夹住，用手柄拉紧，这样围栏就不会松。”
　　埃里奥把工具翻了个面，用手指拨了拨夹爪，咬合得很紧，弹簧的力度刚好。
　　“这个呢？”埃里奥又从架子上拿了一个工具，看起来像两把铲子头对头焊在一起，中间有一个轴。
　　卡斯帕站起来，走到他旁边：“用来挖坑埋桩。两个手柄把土夹出来。用过吗？”
　　“没有。”
　　埃里奥把两样工具并排拿在手里，对比它们的重量和结构。
　　“你要是定居西部，”卡斯帕语气很随意，“干这些绝对比我厉害。”
　　“我这辈子都不可能定居啦！”他把工具放了回去。
　　卡斯帕微笑着嗯了一声。
　　埃里奥走到另一排货架前面。
　　这排货架放的是重型零件，它们被装在透明的塑料袋里，袋子上贴着黄色的价格标签，字迹已经模糊了。
　　货架的顶层摆着一个很大的齿轮箱，铸铁的，表面全是锈，大概有十几斤重。
　　他仰头看着那个齿轮箱，想看清它是什么设备上的零件。
　　头顶传来一个声音。
　　很细的，像铁丝被拧断，嘎嘣一下。
　　他下意识抬头，齿轮箱的固定螺栓断了，锈蚀的断面从木板里脱出来，齿轮箱的一角往下沉了几厘米，整个箱体开始往货架边缘滑动。
　　货架的木板在重压下发出咯吱咯吱的声响。
　　身体比大脑先动，埃里奥往后撤了半步。
　　但卡斯帕却一把拉住他往后拽。
　　他本来已经往后撤了，被这一拉反而失去了平衡，整个人往侧后方倒过去。
　　两个人撞在一起，摔倒在地上。
　　齿轮箱在他们身边砸下来，铸铁撞击水泥地面发出一声巨大的脆响，碎裂的零件弹起来，飞出去好几米，在地上弹了两下，滚到了过道对面。
　　货架上的其他工具还在摇晃，几把扳手掉下来，在地上叮叮当当地滚了几圈。
　　灰尘扬起来，在从窗户照进来的阳光里飘着。
　　“你没事吧？”卡斯帕问，声音有点抖。
　　埃里奥抬起左臂。
　　前臂外侧被划开了一道口子，大概五六厘米长，不深，但血已经渗出来了，沿着小臂往下淌。
　　应该是齿轮箱碎裂的时候弹出来的碎片划的。
　　卡斯帕坐起来，看着那道伤口。
　　“你受伤了……”他喃喃，像是在自言自语。
　　埃里奥用右手按了按伤口边缘，把渗出来的血抹掉。
　　更多血从伤口里冒出来，顺着前臂往下流，滴在地板上的灰尘里。
　　“皮外伤，”他说，“没事。”
　　卡斯帕从地上爬起来，动作很快，差点又绊倒。
　　他走到柜台前面，跟老板借了一个急救箱，从里面拿出纱布和碘伏棉片。
　　卡斯帕蹲在他面前用碘伏棉片擦拭伤口边缘。
　　“疼吗？”
　　“不疼。你继续。”
　　卡斯帕把伤口清理干净，用纱布盖住，然后用胶带固定，在胶带的末端按了两下，确保它不会翘起来。
　　然后他蹲在那里，直勾勾地盯着那块纱布，像在看一个他不知道该怎么处理的东西。
　　“有那么好看吗？”埃里奥瞟了他一眼。
　　“我要确认你没事。”他回过神来笑了笑。
　　“我自己已经躲开了，你刚才要是不拉我，我就不会受伤。”
　　“对不起……”他低下了头。
　　埃里奥靠在货架上，双手抱在胸前，看着卡斯帕满脸的愧疚。
　　这反应太有趣了。
　　卡斯帕站起来，把急救箱合上放回柜台。
　　“走吧，”他说，“东西买齐了。”
　　回救助站的路上，卡斯帕开着车，双手握着方向盘，每隔一两分钟就看一眼副驾驶。
　　第四次的时候，埃里奥发现了，或者说，他之前一直装作没发现。
　　“不要再看我啦，我知道我很帅。”他笑着。
　　卡斯帕的目光定在前方的公路上，再也不敢动了。
　　“我在确认安全带系好了。”他弱弱地说，如果有一个扩音器的话，整个车厢都能听见他的心跳。
　　埃里奥靠在座椅上，把受伤的左臂搭在车窗框上，让风从纱布上面吹过去，凉凉的，很舒服。
　　“好吧，你们美国的待客之道挺极端的。”
　　卡斯帕把车载音响打开了，还是那个乡村音乐电台，一首快节奏的歌正在播放。他把音量调到适中，让音乐填满车厢里的沉默。
　　皮卡拐进救助站的土路，远远地看见谷仓的红色铁皮屋顶在阳光下反着光。
　　木屋前面的空地上停着海伦娜的皮卡，狗舍那边的门开着，米洛站在门口，手里拿着一把铲子，阿菲丽丝蹲在鸡舍旁边，手里抱着一只鸡，它白色的羽毛沾着血。
　　卡斯帕把车停好：“怎么了？”
　　米洛看了他一眼：“北区的围栏被狼群破坏了，丢了三只羊。”
　　卡斯帕小跑进屋子，抓起电话就打了过去。
　　“海伦娜去 County 办公室报备了，今晚所有人轮流守夜。”他探出头，看了埃里奥一眼就“埃里奥，你……”
　　“嘿，”埃里奥兴奋地举起右手，“让我去吧。我上学的时候练过射击，枪法不错。”
　　“真厉害！”卡斯帕欣喜，“我们一起值后半夜，好吗？”
　　凌晨两点，沙漠的温度降到了十度以下。
　　皮卡停在北区草场的入口处，车头朝着围栏的方向，大灯关了，只有仪表盘上微弱的绿光还亮着。
　　卡斯帕把车熄了火，从后座拿了一件军绿色的棉外套和一支手电筒。
　　两个人爬上皮卡的车斗。车斗里铺着一层干草，还放了两瓶水和一包饼干。
　　卡斯帕把棉外套铺在干草上面，自己先坐上去，试了试位置，然后往旁边挪了挪，给埃里奥留出一半的空间。
　　“坐吧，干草有点扎，外套垫着会好一些。”
　　埃里奥坐上去。车斗的钢板透过干草和外套传上来一股凉意，但比直接坐在地上好多了。
　　两个人背靠着背，各自负责一个方向。卡斯帕面朝北，对着围栏和草场的方向。埃里奥面朝南，对着救助站的方向。
　　风从西边吹过来，干燥而冷，不带一点水分，天空没有云，星星密得发白，银河从头顶横过去，像一条被撕开的银箔。
　　卡斯帕把外套脱下来，递给埃里奥：“穿上吧，夜里很冷。”
　　“真贴心啊。”
　　埃里奥没有客气，接过外套穿上。外套有些大，有一股被太阳晒过的味道。
　　“你本地人还害怕吗？”埃里奥问。
　　远处传来一声狼嚎，被风撕碎了，断断续续的，但从方向判断，大概在一英里以外。
　　“嗯，”卡斯帕的声音瓮里瓮气，“你比我勇敢，你保护我吧。”
　　他的根本没有在撒娇，而是没有任何修饰的期待。
　　埃里奥愣了一下。
　　他见过很多表情。
　　在采访对象脸上见过伪装的悲伤和表演的愤怒，在路边搭车的人脸上见过讨好的笑容和试探的眼神，在酒吧里搭讪的人脸上见过故作深情的凝视和精心设计的漫不经心。
　　但卡斯帕这般的存粹，他没见过。
　　普通一个人把自己摊开了放在另一个人面前，说“我需要你”，然后等着。
　　埃里奥移开了目光：“……好吧，我尽量不拿你当盾牌。”
　　卡斯帕笑了一下，转回头，继续看着北边的草场。
　　远处又传来一声狼嚎，比刚才近了一些。卡斯帕从车斗里拿起望远镜，举到眼前，朝声音传来的方向看过去。
　　“是郊狼，”他说，“不是狼群。单只的，在干河床那边。”
　　他把望远镜放在车斗里，重新靠在埃里奥的背上。
　　天快亮的时候，东边的天空从黑色变成了深蓝色，墨黑里掺了一点白。
　　远处的山脊从黑暗中浮现出来，变成了深紫色的剪影，边缘锋利。
　　狼群没有回来。
　　卡斯帕靠在车斗边上，身体往下滑了一点，脑袋歪向一侧。
　　“你别晕在这里，”埃里奥推了推他的肩膀，“我可不会管。”
　　“不……我陪你……”
　　最后一个字还没说完，他的头又歪了过去，直接靠在了埃里奥的肩膀上。棕色的头发蹭在埃里奥的脖子侧面，毛茸茸的，像卡布的尾巴扫过皮肤的感觉。
　　东边的蓝色越来越浅，开始泛白，山脊的轮廓从紫色变成了深灰色，再过大概二十分钟，太阳就会从东方升起来。
　　远处传来一声短促的鸟叫，风停了，空气静止了，草场上的干草不再摇晃，连虫子都安静了。
　　整个荒漠在日出之前的这一小段时间里是完全静止的，像一张还没开始画的空白画布。
　　埃里奥把目光移开，看着东边的天空。
　　太阳快出来了。