《外星人东北乡村奇遇记》沈临沧

4、第 4 章 你是不是不

　　雪停了。
　　准确地说，是凌晨四点十七分停的。深分在自己的记录里写下了这个精确的时间，因为他当时正处于低功耗模式的边界——他们不需要像人类那样深度睡眠，但每天会有一两个小时的“意识整理期”，相当于人类打个盹。他听见最后一粒雪花落在窗玻璃上，然后世界安静下来，安静到他能听见厨房水管里水流过弯头的声响，能听见隔壁房间里林雪翻了个身的布料摩擦声，能听见远处苞米地里积雪压断一根枯枝的脆响。

　　天亮之后，整个世界都变了样。操场上的雪积了将近一尺厚，白得晃眼。村小门口的旗杆上挂着冰凌，阳光一照，亮晶晶的，像挂了一串碎水晶。远处山脊上的白桦被雪压弯了腰，偶尔有一阵风吹过，树冠上的雪就簌簌地落下来，在阳光下炸成一团银色的雾。

　　刘小壮是第一个到的，今天他甚至比平时早了十分钟。因为他预料到今天可以玩雪，激动得半宿没睡着，一大早就爬起来，穿上棉裤棉袄棉鞋，戴上他妈织的那顶带毛球的帽子，踩着雪嘎吱嘎吱地来了。他推开校门的时候，操场上还没有一个人的脚印，整片雪地平平整整的，像一张刚铺好的白纸。

　　“林老师！林老师！”他趴在教室外的窗户上往里喊，玻璃上糊了一层雾气，他用袖子擦出一块透明的区域，脸贴着玻璃往里看，“能去堆雪人吗！第一节能不能改成体育课！”

　　林雪正在教室里生炉子，被他这一嗓子吓了一跳。她走到门口，看到刘小壮那张被冻得通红的脸和那双亮晶晶的眼睛，忽然觉得拒绝是一件很残忍的事。
　　“行，”她说，“第一节课堆雪人。”
　　刘小壮欢呼了一声，转头就跑，一边跑一边喊：“堆雪人啦！林老师说第一节堆雪人！”他的声音在清冽的空气里传出去很远很远。

　　等所有学生都到齐的时候，消息已经传开了。孩子们放下书包，像刚出膛的小炮弹，冲进操场，在雪地上留下一片深深浅浅的脚印。最小的孙豆豆，个头只到林雪的腰，穿着鼓鼓囊囊的粉色羽绒服，走起路来像一只摇摇摆摆的企鹅。她一脚踩进深雪里，整个人陷下去了半截，不但不哭，反而咯咯地笑起来，笑声清脆得像摇铃。

　　三位外星人站在操场边上。静观穿着林雪给他的深蓝色棉服，领子竖起来挡着风，两只手插在口袋里，看着十来个孩子在雪地里打滚，嘴角微微翘着。快反已经按捺不住了，他的脚在雪地上来回蹭，蹭出了一道深深的凹槽，像一匹马在起跑线上刨蹄子。深分一动不动地站着，眼睛从左扫到右，从右扫到左，正在进行某种系统性的观察。

　　“他们在干什么？”深分问，语气像在问“这是什么物理现象”。
　　“堆雪人，”林雪说，然后她看了看深分，又补充道，“一种冬天的娱乐活动。用雪堆积成“人”的形状。”
　　“我知道雪人的定义，”深分说，“我不理解的是他们的情绪投入。雪是零度以下的结晶水，堆成人形之后不会获得任何功能性的价值。它不会说话，不会移动，太阳出来之后就会融化。但你看他们的脸。”

　　他指了指赵大龙。赵大龙正在奋力地滚一个雪球，雪球已经有他半个人那么大了，他推着它在雪地里跑，脸涨得通红，额头上竟然渗出了汗珠。他一边推一边冲旁边的钱玲玲喊：“快点！你那个头弄好了没有！我这个身体快好了！”

　　“表情肌收缩模式分析，”深分自言自语般地说，“嘴角上扬，眼轮匝肌收缩，脸颊上提——这是‘快乐’。他们的身体正在进行高强度的体力消耗，呼吸频率加快，心率上升，体表温度下降，但他们仍在持续投入。为了一个雪做的假人。”

　　静观转过头来看着他。“你有结论吗？”
　　“暂时没有，”深分说，“我需要更近的观察距离。”
　　他说着就走进了操场。他的鞋踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音，每一步的深度都差不多——林雪注意到他的步幅和落脚力度是刻意控制过的，大概是为了维持“正常人类”的步态。他走到赵大龙旁边，低头看着那个已经半人多高的大雪球。

　　“你在做什么？”深分问。
　　赵大龙抬头看了他一眼，呼出一大口白气：“推雪球啊！做雪人的身子！深老师你帮我挡一下那边，别让它滚歪了。”
　　深分看了看雪球，又看了看赵大龙指的方向，然后他蹲下来，用双手抵住雪球的另一侧。他做这个动作的时候有一种生涩的认真，像一个从来没有玩过积木的成年人第一次被要求搭一座城堡。
　　雪球越滚越大，从半人高滚到了赵大龙的胸口那么高。赵大龙推不动了，深分替他推。深分推雪球的动作极其高效——他找到了雪球的重心，用最优的角度和力度施力，雪球稳稳当当地往前滚，转了一圈，两圈，三圈。
　　“够了够了！”赵大龙喊，“太大了，太大了！”
　　深分停住手。他看着面前这个巨大的雪球，上面沾着草屑和泥土的碎末，凹凸不平，歪歪扭扭，远看是个球形，近看满是缺陷。
　　他又看了看赵大龙，小男孩正围着雪球打转，用手掌拍打着雪球的表面，试图把它拍得圆润一点。他的手套外面结了一层细冰。
　　“为什么不直接用模具？”深分问。
　　“啥模具？”
　　“一个半球形的容器。把雪填充进去，压实，倒出来就是一个完美的半球。两个半球合在一起，就是一个完美的球体。效率高，形状规则，表面光滑。”
　　赵大龙看着他，脸上的表情介于困惑和嫌弃之间：“那还有什么意思啊。”
　　“什么意思？”
　　“堆雪人就是要自己堆的啊！”赵大龙拍了拍手上的雪，“你看，我堆的这个，它虽然不圆，但它是我堆的。你拿模具扣出来的，那是模具堆的，不是你堆的。”
　　深分沉默了一会儿。他的左手无名指又开始轻轻颤动了，像是在弹一个别人听不见的音符。
　　“我堆的”这三个字，在他的数据库里大概被分解成了若干条语义——所有权、创造行为、劳动投入、自我认同。但把这些语义重新组合起来，似乎并不能完整地解释赵大龙脸上的那种神情。那种从内往外溢出来的、不需要任何理由的快乐和骄傲。

　　另一边，钱玲玲在做雪人的头。她的手很巧，把一个雪球一点一点地修圆。快反蹲在她旁边看，看着看着就开始自己动手。他学着钱玲玲的样子滚了一个小雪球，但他滚得太快了，雪球碎成了三瓣。他又试了一次，又碎了。第三次，他放慢了速度，小心翼翼地用掌心贴着雪球，一圈一圈地滚，雪球终于成形了。

　　“我成功了，”他说，他拍着那个雪球，语气里有一种自己都没意识到的兴奋。
　　钱玲玲凑过来看了看：“下面要平一点才好放上去。”
　　“我来修正，”快反说。他用手指轻轻地捏着雪球，这里补一点，那里削一点，专注的程度不亚于他在小卖部门口观察烟圈的时候。
　　钱玲玲又看了看，点了点头：“行。放上去当头吧。”
　　她把她自己做的那个不太圆的雪人脑袋放到了一边，把快反做的那个“完美”雪球放到了赵大龙堆的身子上。雪人一下子就成型了——一个巨大身体，顶着一颗圆得过分的脑袋。

　　钱玲玲找了两颗石子当作雪人的眼睛，放得一高一低，嘴巴是在脸上抠出来的笑脸，赵大龙不知从哪儿淘出来一个长长的红绸带，围在雪人脖子上当围脖，风一吹，红绸带伸出去好远。有个小男孩把自己早上在路上捡的枯树枝贡献出来，插在雪人身子上，雪人看上去像断臂英雄。林雪跑到宿舍，把扫帚拿出来插在雪人身子另一侧，这次双臂健全了。

　　“丑死了，”刘小壮评价道。
　　“好看！”孙豆豆大声反驳。
　　“我觉得它挺有个性的，”钱玲玲退后两步，歪着头端详了一会儿，“你看它的眼睛，一高一低的，好像在翻白眼。像孙大爷打麻将输了的时候。”

　　大家都笑了。笑声在雪地里传开。
　　一直站在操场边上的静观走了过来。他走得很慢，每一步都踩在前一个人的脚印里，好像不愿意在雪地上留下新的痕迹。他走到雪人面前，站定了，安静地看着它。那颗完美球体做的脑袋，那双一高一低的石子眼睛，那歪歪扭扭的树枝手臂。

　　“这个东西会融化的，”静观说，声音很轻，像是对自己说的。
　　“雪人当然会融化啊，”刘小壮说，“不融化还得了，那明年冬天堆什么？”
　　“你们知道它会融化，但还是堆了。”
　　“对啊，”刘小壮莫名其妙地看着他，“不堆的话，连这半个月都没得看。”
　　静观没有说话。他看着雪人的石子眼睛，雪人也用一高一低的石子眼睛看着他。孙豆豆不知道从哪里找了一个兵乓球，踮着脚尖想给雪人插鼻子，但她太矮了，够不着。静观弯下腰，抱起她，把她举到和雪人脸齐平的位置，孙豆豆把乒乓球恩在雪人脸的中央当作鼻子。

　　“谢谢静老师！”孙豆豆冲他笑。
　　静观看着怀里的小女孩。她穿着鼓鼓囊囊的粉色羽绒服，脸冻得红扑扑的，鼻尖也红红的，睫毛上挂着一层细小的霜花。她笑起来的时候，两只眼睛眯成两道弯弯的缝，露出的门牙缺了一颗。
　　“你的牙齿，”静观说，“缺失了一颗。”
　　孙豆豆立刻用手捂住嘴，含含糊糊地说：“换牙呢！我妈说新牙过完年就长出来了。”
　　“会重新长出来，”静观重复了一遍，好像在确认这个信息。他蹲下来，把孙豆豆放在地上，“失去的东西会重新长出来。这是地球生物的一个特征吗？”

　　“掉牙当然会长啊！”孙豆豆觉得这个新老师的问题好奇怪，“静老师你没掉过牙吗？”
　　静观愣了一下。站在他面前的孙豆豆似乎感觉到了什么，她歪了歪头，那双被冻得眯起来的眼睛忽然睁大了一点，认真地看着他。
　　“静老师，”她说，“你是不是不太会当人啊？”
　　空气安静了一秒。
　　然后快反率先笑出了声。这次他的笑声是连贯的，不再是那种断成两截的奇怪哈哈。深分的嘴也抿了一下，那大概是他能做出的最接近“笑”的表情。

　　“豆豆，”林雪赶紧走过去，“静老师只是……从很远的地方来的，所以有些事他不太懂。”
　　“哦，”孙豆豆恍然大悟，“外地人啊。没事，我小姨也是外地的，来的时候也不会生炉子，去年冬天差点把自己熏死。静老师你不用担心，慢慢学就会了。”
　　静观看着面前这个缺了一颗门牙的小女孩，看着她认真的、带着点大人般的安慰神色的小脸。他保持着那个蹲在地上的姿势，很久没有动。孙豆豆以为他没听明白，又伸出手拍了拍他的肩膀——就像她看到她妈安慰她小姨时那样，拍两下，轻重刚好。

　　“真的，你不用急，”她说，“当人挺难的，我们生下来就在学，到现在也没学好呢。”
　　这句话不知道触动了什么。静观低下头，看着自己蹲在雪地上的姿势。他的膝盖弯曲的角度，他的手掌放在膝盖上的位置，他呼出的白气在空中散开的形状。他是在模拟一个人类蹲着的姿态。但他有没有蹲着的“感觉”？他不太确定。
　　“豆豆，”他开口，声音比平时低了一些，像是收音机被调低了一格音量，“你刚才说‘当人挺难的’。当人最难的是什么？”
　　孙豆豆被这个问题问住了。她咬着嘴唇想了半天，最后说：“最难的是……有时候你想哭，但是你哭不出来。还有的时候你不想哭，但是眼泪自己就掉下来了。我也不知道为什么。我妈说这叫‘不听话的眼泪’。”
　　静观把这个词收进了他的数据库里。不听话的眼泪。