《山》Translator译

6、羊（二） 然后女孩长

　　她后来没有嫁人。

　　不是没人提过亲。她模样端正，能干，放羊、劈柴、生火做饭样样拿得起。可媒人来了几拨，她都摇头。她妈问过她一次，她说：“我不想。”

　　她妈没有再问。

　　那件事之后，她心里多了样东西。说不上来是什么，就像山多了一块石头，稳稳当当搁在那儿，不碍事，可你知道它在。

　　她把羊又养了起来。

　　不是之前那三只。那些早就不在了。她去山下集上买了几只小羊羔，毛色白白的，瘦瘦的，她一只一只抱在怀里带回寨子。邻居说，你还养羊？她说，养。问她养来做什么，她说，不做什么，就是养着。

　　羊长大了，她每天早晨赶出去，傍晚赶回来。她的羊不往深山里走，只在那道矮梁外面的草场上吃草。她坐在梁上，拿一根鞭子，也不怎么抽，就那么看着。羊低头吃草，她抬头看山。

　　寨子里的人觉得她怪。一个年轻姑娘，不嫁人，老往山里跑，像什么样子？她不在意。她在意的事从来不是别人怎么看她。她在意的事，说出口也只有一句——那天她回头看见那双圆瞳孔的眼神，她知道那东西还在山上，不远不近的，眼神空空的，静静的，就那样看着她。

　　她后来想，那不是害怕，是被看见了。

　　被看见了，就再也不能假装没看见。

　　她每年都要进山几次。不是去放羊，放羊不到那么深。她自己一个人，沿着小时候走过的路，翻过那道矮梁，过了干沟，走到林子边上那块大石头旁边，坐下来。

　　有时候坐半个钟头，有时候坐一个下午。不说话，不烧香，不拜什么。就是坐着，看着远处的山脊，看着风从东边来，把榆树吹得一浪一浪的。林子边上那棵老榆树歪着脖子，她认得它，小时候就在那儿。

　　二十多岁的时候，她妈过世了。她妈走之前拉着她的手说：“你心里有座山，那你就守着那座山。”

　　她点头，一滴眼泪没掉。

　　她妈走了以后，她把家安在了寨子最靠近山的那一头。自己修了院子，养了鸡，种了菜，羊圈搭在院子的东边，每天早晨羊叫声把她叫醒。日子过得清简，但她觉得够用。

　　她没有结婚，也没再跟谁好过。有人给她介绍过，她见了，客客气气聊几句，回来就没下文了。不是人家不好，是她心里装了一座山，别人进不来。

　　有一年，寨子里来了个搞民俗调查的大学生，听说她常进山，想采访她。她坐在院子里纳鞋底，头也没抬，说：“你问我什么？”

　　大学生问：“你为什么不嫁人？”

　　她想了想，说：“你看见那座山了吗？”她朝窗外抬了抬下巴。

　　大学生点头。

　　“山也不嫁人。”

　　大学生愣了一下，没答上来。

　　她笑了笑，没再说话。

　　大学生走了以后，她把那句话想了一遍又一遍。她觉得不对——不是山不嫁人，是山不需要别人来问它嫁不嫁。它就在那儿，你来看它也好，不来看它也好，它都那样。

　　她又进了一次山。坐在那块大石头上，看着那道山脊。那天没有风，林子安安静静的，连鸟叫都没有。她坐了很久，忽然觉得眼眶发酸。

　　她没有哭。就是坐了很久。

　　回来的路上，她在老榆树底下捡到一块石头，巴掌大，圆圆的，光滑得发亮。她带回家，放在枕头底下，每天晚上摸着那块石头睡觉，睡得踏实。

　　一年冬天，她在寨子门口捡到一个女婴。

　　裹在一件旧棉袄里，脸冻得发紫，连哭声都没有了。她抱起来，贴在自己胸口暖着，暖了一整夜。第二天早晨，女婴睁开眼睛看了她一眼，她说不上来那一瞬间自己心里是什么感觉，就像小时候在那道山梁上第一次看见那只羊，心里忽然多了一块石头。

　　她知道这个孩子是她的了。

　　她给孩子取名叫“榆”，因为捡来那天，寨子里的榆树叶子落了一地。

　　她把榆养大了。

　　那孩子不像她，爱笑，爱跑，嘴甜，见谁都叫。寨子里的人说，你捡了个好闺女。她说，不是我捡的，是它找来的。

　　榆稍大一些，就跟着她放羊。小姑娘赶着羊群在草场上跑，她在后面慢慢走，看着榆的背影，觉得那孩子跑起来像一阵风，她追不上，也不想追。

　　榆到了该上学的年纪，她送到山下的镇上去念书。每周五晚上，榆从镇上走回来，她站在寨子口等。远远看见一个小人影，她就知道是榆。两个人也不多话，她接过榆的书包，一前一后走回家。

　　榆上中学那年，榆开始认山里的路。“这有块石头”，“过了这道沟往左拐”，“那有棵歪脖榆树”。她问，你认这些做什么？榆说，万一有一天我也进山。我笑了。说，你进山做什么？榆说，不做什么，我也坐坐。

　　榆后来考上了外地的大学，每个月都会回来。那年秋天，榆回到寨子，陪母亲住了些日子。

　　她觉得自己快撑不住了。不是病了，就是觉得该走了。她把羊卖了不少，又送了些给村里的熟人，把院子里的东西归置好，对榆说：“我要进山了。”

　　榆说：“我跟你去。”

　　她说：“不用。你在山下等着。”

　　榆没再说什么。榆知道她的脾气，她说了不用，就是不用。

　　她把一把锄头，一床被子，那盏煤油灯，几件换洗衣裳，还有枕头底下那块石头，用一条麻袋装起来，自己背着，一步一步走进了山里。

　　榆站在寨子口，看着她走过去。她没有回头。

　　她走到了那片冷杉林里，找到了小时候见过的那棵老榆树。树干还是歪着脖子，树皮裂得一道一道的。她就在那棵树底下，背风，向阳，捡了些石头垒了个矮墙，用树枝和塑料布搭了个棚子。不算屋子，但能挡风。

　　她就在那儿住下了。

　　每天早晨睁开眼睛，看见的是榆树叶子后面的山脊。晚上闭眼之前，看见的是星星从山那边升起来。

　　她带进山的那点粮食吃了十几天。后来就喝水，有时候啃几口榆树叶子。她不觉得饿。她觉得自己越来越轻，像要变成风了。

　　那天傍晚，她把那块石头攥在手里，躺在棚子里的草铺上，看着棚顶漏下来的天光。天光从亮变暗，从暗变黑。

　　她听见了脚步声。

　　不是人的。轻轻的，一步一步，踩在落叶上，走到她的棚子外面，停住了。

　　她没有转头去看。她知道是什么。

　　她笑了一下。

　　第二天早晨，榆找进山来了。

　　榆在那棵老榆树底下，看见了她搭的棚子。她躺在里面，手攥着那块石头，脸上安安静静的，像睡着了。

　　榆跪下来，没有说话。过了一会儿，榆从棚子里退出来，回寨子里找了几个人。寨子里的老人念她妈生前的好，来了五六个，帮着把遗体用门板抬下山，又抬回山里——按她生前的意愿，葬在那棵老榆树底下。

　　挖坑、垒石、培土，都是榆亲手做的。那棵老榆树上折了一根枝条，插在坟前。

　　都弄完了，几个人站在坟前，也没多说什么，上了柱香，磕了头，就陆续走了。榆一个人留下，想再坐一会儿。

　　她坐在坟边，看着那道山脊，看着风吹过松林，呜呜的。那棵老榆树孤零零地站在坟旁，叶子已经落了大半。

　　榆正低头烧纸，忽然觉得身后有人。

　　她回过头——一个人站在不远处的林子边上，灰白色的衣裳，不高不矮，看不清脸。不知道什么时候来的，一点动静都没有。

　　榆愣了一下。她觉得眼熟，好像在哪见过，又想不起来。

　　那人站了一会儿，朝坟的方向看了一眼，转过身，慢慢往山上走了。走了几步，榆想问一句什么，张了张嘴，声音没出来。

　　再看，人已经不见了。只有风吹过松林的声音，呜呜的，像谁的叹息，又像谁在轻轻地应了一声。

　　榆盯着那人消失的方向看了很久。

　　从那以后，每年雪后，坟前的雪地上都会出现一串脚印。不大，比成年的拳头小一圈，圆的，像梅花一样绽在雪面上。从山上来，到坟前停一停，又回山上去。进了林子就看不见了。

　　榆从来不跟别人说这件事。有人问起她妈，她只说一句：“我妈在山里。”

　　再问，她就笑，但不答话了…